雨天開啟自動駕駛

雨天時身上的失神性癲癇總是發作得特別厲害，無論寒流、生理期前後，無從解釋這樣的壓抑、糟糕情緒的預感何時來去。我也能看著雨微笑，但多數時間頻繁發呆，但多數時間頻繁發呆、四肢抽搐僵硬、天候引起突然的悲傷和憤怒超過藥物所能控制的範圍。

我只能困坐原地，等它離去。

在肌肉張力中，由顳葉放電的類似多寫症的協助下，給我一些靈感作為過路費補償。

無力是痛苦的。

清醒著無力是痛苦的加乘，那些不能言說的部份更將人逼近極限。

在如同今天的日子我鮮少說話，練習以筆記下功能空轉、靈魂往後坐九十公分的時刻。我因此不能開車、不能工作、善於消耗能量，在這些之中還能見容於社會，有朋友家人愛護，他們在日常生活中稱我小幫手，花費大把時間照顧，而我的生產力遠遠不足。

我只有寫字是快的，如同今天這樣幾乎因大雨報銷的日子。邊抽搐邊寫字，眼神早已不受控散焦的時刻。

只能等它過去，筆下寫的字還是散文嗎？事實真相沒人知道的。你記得剛剛暴雨馬路像河一樣，各式車輛由上優游至陸橋，如魚兒廻游、趕著到一個避雨屋簷下。(有天我站在百貨的後門，忽遇大雨，連續三人向我借傘牽車。收傘準備進門，卻意外幫了三個人的下午。)

你記得嗎？

水很快退了，溢流之河彷彿夢境，水漬與任何一次下雨相形類似。雨還會再來，僵硬的水漬藏在草地、磚石、牆垣，再曬成數百個歲月的模樣，蓋上古蹟的印信、擺脫老朽的定見。

癲癇還會再來，只要下一場雨、一道東北風、一次來潮。

絕望還要再來。

我還能再寫，眼睛將闔上之前還能再寫，手指仍然握住筆桿，靈魂坐在背後九十公分處，握住了操縱左右的桿子。

飛航模式、自駕之軀裡，我持續飛翔。