我家的火星任務

這整個秋冬我在家裡施肥。不，我不是農耕園藝的愛好者，只少在半年前還不是。那時我看了樸門農業的書、接觸環保議題的世界，還處於被各類資訊充塞、目不暇給的時期。而我覺得當初若2020的五月封城 (寫文章的時間點在2021/01/13不知道2021/05/23真的發生三級警戒的事)，我的遺憾會是自己身為農家後代對土壤不熟，與爺爺奶奶的經驗脫節，有點可惜。

差不多入秋時，我買了一株萬壽菊，加上花園原有的非洲鳳仙、野生蘆薈、蘭花、黃蝦花、月季玫瑰、石蓮花、竹子，和唯一活下來的樹：四十幾歲的夜合樹，只在晚上開花。外公外婆是閩南人，大概不會直覺選擇這樣的樹；爺爺奶奶是客家人，他們的文化裡很喜歡，晚上開花不被視為陰沉，解釋為客家女人晚上卸下一天家務，為家人綻放的笑容。

總之，我親愛的萬壽菊在幾天後就被來花園作客的貓咪踩斷了。

愛貓狗的我，人生第一次產生想找隻貓咪抓起來打的衝動。幸好冷靜想起園藝書教人分株、剪枝、觀察生長狀態的方法，所以我收拾難過趕緊分株插枝，目前有兩株撐下來，還不知何時開花。

萬壽菊之後，我修剪到處生長的非洲鳳仙，下端枯萎的葉子清理乾淨。

新來花園的豬籠草缺水倒伏，在一次出門前眼尖發現，灌水救回。現在它適應得不錯，還沒在家長出第一個捕蟲籠。

蘆薈與石蓮生長旺盛，要一直拔除。

竹子盆栽我剪下一節，送給表弟養的竹節蟲實至名歸。

所有過程裡，我最大的秘密計畫是土質改善的施肥計畫，學習奶奶用生活中的廚餘增加土壤肥份。當初，四十多年前這幢屋子初建成之時，爺爺在前院的大花園填滿黏土、種許多熱帶植物。

媽媽在剛結婚時，與爸爸住進這棟房子(爸爸這樣不算搬家)，她喜歡的香楓樹、繡球花因為土質不合，一直沒有種成。黏土硬、又缺肥料，培養土是快速但昂貴的方法，兩三坪的地要重填的話……於是我接手這塊荒蕪許久的硬土。硬土上青草難生，青苔濕滑。

我開始趁家人不注意時撒蛋殼做天然氮肥，因為土壤空地多、連堆肥箱也免了，直接就地掩埋。香蕉皮、蘋果核、菜葉與莖根，每隔幾日我找新地埋肥料，待數月來吸引蚯蚓昆蟲入住分解，黑色的土表終於變成棕色的團塊，供給盆栽土壤。

野草生長在棕色軟土上。

磷肥給花、氮肥給葉、鉀肥養根莖，我給花蛋殼、果核等、偶爾取香蕉皮，土壤慢慢轉成棕色的，數月後我們家養出天然培養土。更多昆蟲、蝴蝶、蜜蜂、鳥兒、貓、老鼠來過夜，我看見貓掌印，夜合樹和竹子間麻雀的白色羽毛，期待鳳蝶像我小時候來花園終老。

今年冬天，全家人見證了花園的驚人變化。月季又重新綻放了數次，黃蝦花整個花季盛開，枝葉常修剪、真菌感染壞死的減少，植物看起來綠葉鮮明、欣欣向榮的樣子。

令人驚豔的是蘭花，以往秋末寥寥數朵的，今年滿盆的爆炸盛開。

媽媽問我給它們吃了什麼。

主要是蛋殼，我看鄰居也這樣做。

啊，還有果核喔，埋在土壤等自然分解、活化生態系。

媽媽說我有農家基因，哈哈，基因被激活了。現在我看一眼花園，就大略知道那些植物狀況好不好。

最近看電影《火星任務》，麥特．戴蒙飾演火星上求生的太空人，他發揮植物學家的本能：引入火星土壤、混入「人製造的肥料」(你知我知就好)、溫室控溫、製水澆灌，種出第一批救命糧食馬鈴薯。我受到平行隱喻的激勵，繼續一點一滴翻耕我家的花園。

月季的根越過花盆盆底，新抽的莖芽養出三個花苞，我們全家熱烈期待著。

花盆啊，剪掉就好了，讓漂亮的月季自由生長吧。