【臺文天文臺】呂珮綾：時代的夾層，一粒臺灣現代詩的煉金石——林亨泰《靈魂の產聲》

【聽見「現代主義」的產聲】

1949年，國民黨政府全面敗退來臺。同年，臺灣進行幣制改革，開始發行新幣。時代正急急地變遷，但也正是那年：一本極度不合時宜，由民間文藝團體「銀鈴會」所發行的日文詩集，悄悄地出刊了。這本《靈魂の產聲》是詩人林亨泰的首部詩集。七年後，林亨泰參加了由紀弦1956年發起的「現代派詩人第一屆年會」九人籌備委員會，同樣跟上了這波風潮。但早在現代派之前，所謂「現代」已經悄悄地發出一道啼聲了。

---

【複數的挪移，複數的聲音】

昭和14年（1939年），一個出身於臺中州的本島學生林亨泰，考前歷經了喪母之働，與臺中的第一志願擦身而過，考入私立臺北中學校。仍然使用日語思考、學習、對話的中學時期，少年的文學養分頗為多元。除了課本裡的長詩、俳句、漢詩之外；升上高年級後，他也開始在假日頻繁造訪那些聚集在西門町或古亭町一帶的舊書店。或許在任何一個時代裡，那些低調安靜的舊書店，永遠都是文藝愛好者的寶庫。

書籍流通快速，思潮也是。歐美的新思潮漸次影響日本，震盪了日本現代詩的版圖，又經由翻譯與混雜的過程，層層傳入殖民地臺灣，抵達這些本島青年面前。在舊書店裡，少年接觸、閱讀、抄寫到自內地來的「新體詩」與「現代」讀物。包含以主知派的春山行夫為首，在文藝雜誌集結的《詩と詩論》作家群、橫光利一、川端康成、荻原恭次郎；被譯介而來的龐德、艾略特、布魯東、里爾克、卡夫卡等西方近代作家。

這種閱讀經驗與身體經驗，可說是出自對文學最純粹的喜愛。同時，也是鍛造出第一本日文詩集《靈魂の產聲》以前，所必然經過的摸索與留白。當時的他，並沒有即刻產生「要成為詩人」的欲望，但卻養成了一個習慣：當腦海偶然浮現帶有詩意的詞句時，就將閃現的語言寫在地面的小石塊，然後拋擲到天上，或者拿去打水漂。

然而，他（們）也注定要夾在時代的浪潮，被歷史推著走。

【他們正被時代經過】

戰後，對教育事業懷有熱忱的林亨泰報考師範學院，被同學朱實邀請加入重組《潮流》階段的銀鈴會。儘管時間短暫，但這件事對林亨泰而言，是極其重要的起點與轉捩點。二二八事件後，臺灣作家的情緒與動力普遍呈現低迷。大時局的變遷、凋零的發表舞臺、緊縮的語言限制，種種內外條件都極為惡劣。此時，得以有個同人誌般的日語文藝刊物，並且得以與文友交流鼓舞，是極為珍貴的一件事。

除了投稿詩作、討論詩觀、與銀鈴會成員通訊之外，林亨泰也積極參與各種銀鈴會的大小活動。而林亨泰的第一本詩集，便是這本由「銀鈴會編輯部」在1949年（民國38年）4月15日發行的《靈魂の產聲》。從某個角度來說，這個初試啼聲可說是聲勢浩大。畢竟，當時詩集在戰後臺灣的出版極為稀少，除了銀鈴會的《潮流》、林曙光主編的《龍安文藝》刊登書訊告知文友；在銀行就職、同為銀鈴會成員的陳素吟願意提供經費50萬（那是戰後通貨膨脹最嚴重的高峰）援助；詩集封面則由後人尊稱為「臺灣膠彩畫之父」的名畫家林之助繪製設計。

只是，作為這「潮流叢書第一號」的文學鳴響，有些事已經走到了終點。林亨泰前半生所習得的語言與文化，即將在他生活的土地上失效。

1949年四六事件爆發，臺灣史上漫長的白色恐怖時期才正要揭幕。擔任學生幹部、也是「外圍組織」銀鈴會的重要推手朱實，被國民黨列入黑名單通緝，於是開始逃亡。此時林亨泰仍然輾轉透過其家人聯繫上朱實，繞過彎彎繞繞的小徑抵達朱實所在的暫時避難所。時局如此險惡，他仍信守當初答應幫林亨泰作序的承諾。朱實以辰光為化名，為這本詩集提了一首極具力道的短歌作為代序：「靈魂の產聲たからに／あげよ君！／そはたまきはるいのちのしらべ」 （請高昂地喊出／靈魂的產聲吧／那是響徹靈魂的生命樂章）即使時局不允許，也請在文字裡高昂地喊出聲吧。

後來，林亨泰與昔日戰友朱實的下一次再見，是五十多年以後的事了。

【靈魂的產聲、幻滅與新生】

所謂的「產聲」是什麼？對林亨泰而言，這本《靈魂の產聲》是他以詩鍛造的第三次「生命之聲」。在《靈魂の產聲》的後記裡，林亨泰寫下：「人間誕生の呱々の產聲は喜びだ。」（人初生時的呱呱產聲是喜悅的）第一次的產聲，是嬰兒誕生在這個世界上的呱呱產聲。然而，飽受喪母之痛、異地飄泊的他，年少時代的第二次「產聲」彷彿一首漫長的哀歌。於焉，有了這本《靈魂の產聲》作為回答。這本詩集不只是林亨泰年輕時期以日文書寫的結晶，也是詩人對前半生的回顧與重生。對林亨泰而言，詩不僅是意志的產物與現實的反映，更是要用此生來面對的嚴肅志業。作為創作者，他必須以一生的時間發出自己的聲音。

然而，四六事件不僅直接地瓦解了銀鈴會，瓦解了蔡德本、林曙光等人籌辦的校園刊物《龍安文藝》，也瓦解了他們青春時代裡對文學最初的理想。為了保全彼此，許多書籍一把火焚毀。在這樣的時局下，林亨泰的第一本日語詩集印行之後，不僅不合時宜，更顯得悲傷且累贅。因此，林亨泰將自己手邊的詩集全數寄放在表親家中的壁櫥。

過了一陣子，表姐來信詢問林亨泰要如何處理這些擱置的詩集。林亨泰心灰意冷地想，反正這些日文書遲早逃不了被焚毀的命運，就回信告知表姐，不如當作炊飯的柴薪燒了吧。數百本《靈魂の產聲》就這麼付之一炬。那些被燒掉的書裡，收錄了這樣一首詩：

〈書籍〉（節錄）◎林巾力譯

一枚　一枚と（一頁又一頁） それをめくつてゆく私の指は（繞巡著的我的手指） 寺から寺へと（一寺又一寺） 尋ね歩く苦行僧のように哀しい（心如苦行僧的悽愴） それで私は祈るのだ（而我祈禱） 香爐から燻上る線香の煙のように（如香爐裡的燻香） 莨を燻らして……（我點燃一捲煙草……）

林亨泰與他來時的文學路，也有幾分苦行僧的坎坷。但詩人並未放下筆，在這本日語詩集出版前，林亨泰已經寫下了〈新路〉一詩，作為人生中第一首華語詩的起點，於1948年10月刊登在較願意給予本省作家發表空間的「橋」副刊。寫作者從未放棄寫作。無論要以什麼樣的策略，或是以什麼樣的語言。林亨泰也曾參與後來紀弦的現代派，爾後在1960年代與一些同樣為「跨越語言世代」的詩人，如吳瀛濤、錦連、詹冰、陳千武等人共同創辦了《笠》詩社，並擔任首任主編，積極發表創作、詩論。

在1953年紀弦在臺創辦《現代詩》刊物，成功地燃起臺灣新一波新詩革命以前，這裡就已經有許多故事的碎石被拋出。它們以微小的肉身對抗了層層淘選，泛起了一圈難以忽視的漣漪。走過時代夾層，跨越了語言的坎站（khám-tsām），林亨泰的詩藝其實是漫長的提煉之術。在〈新路〉的最後一句詩行裡，他寫：「也要讓那火炬亮得使罪惡無處可逃」。

---

★ 作家小傳

林亨泰（1924-），彰化縣北斗人。戰後曾進入省立臺灣師範學院（今臺灣師範大學）就讀。早期曾為「銀鈴會」的參與成員，亦參與過現代派運動。在文學系譜上為「跨越語言的一代」的詩人。林亨泰1964年與幾位臺籍詩人共同籌組「笠詩社」，並擔任首任主編。著有《靈魂的產聲》、《長的咽喉》等詩集，詩論《現代詩的基本精神——論真摯性》。

★ 觀測員簡介

呂珮綾，1997年生，想像朋友寫作會成員。就讀於國立臺北教育大學臺灣文化研究所。現代詩寫作者，自費出版過只印了30本的小冊子《天亮前先去跳舞》。曾獲中興湖文學獎、台中文學獎、葉紅女性詩獎等。