2021-12-01|閱讀時間 ‧ 約 7 分鐘

〈詳解系列ep.1〉山下知子《違国日記》:你我都是獨立的個體(1)

這次要來聚焦的作品是山下知子老師的《違国日記》。台版翻譯為《異國日記》,看到這名稱的瞬間,腦海跑過的是遊記、文化衝擊、異域風情,也猜了很多畫風,但我錯了,第一印象也是錯的,故事就只是關於兩個女子,同居的故事。
轉自フィール・ヤング編集部Twitter
轉自フィール・ヤング編集部 Twitter

女王與小狗的同居生活物語

主人翁田汲朝(15)因父母遭遇死亡意外,頓時成了親戚眼中的脫累與難題,在各方的冷言冷語和踢皮球的態勢下,她的姨母高代槙生(35)看不下去而決定收養她。
「 總覺得......像身在他國? 槙生生全神貫注、埋頭工作的的時候 像神遊在國外一樣--」
在朝的眼裡,身為小說家的槙生是神秘又難懂的人。不論白天夜晚,面對發光螢幕敲打鍵盤的槙生就好比人在他國的異客,雖在身旁卻神遊他方。有時在談話的過程中,朝也會感受到一股存在於兩人之間的距離感,這跟記憶中與母親的親近/親密形象是全然不同的。
而不同的不僅僅是距離感。
槙生與朝本是兩個完全不熟識也不相干的人,同居是兩人從頭認識的起始點。在第一天裡,槙生一早醒來便重新回想起自己是多麽無法與人共處,朝也馬上被槙生疲弱的社交和生活能力震驚——這讓朝第一次對「大人」產生了質疑。大人是可以不擅於溝通、不善於打掃衛生的嗎?大人在朋友的面前變得鬆懈,變得不穩重、變得不像「大人」,這是可以的嗎?
生活的變動一下子打亂了朝所有的價值觀--本該是每天的尋常突然變得恍惚而不真實,朝被迫重新思考:何謂生活?何謂「大人」?朋友是怎麼樣的存在?爸爸媽媽是怎麼樣的人?我該變成怎麼樣的人?
這部作品就是這樣的漫畫。不斷地重新詰問,在生活的衝突與平靜中尋找和諧,在個體與群落裡探究自己的存在,在漫漫長夜裡學習孤獨與寂寞的分界,同時也是最重要的,如何和自己的孤獨相處。

忘年同居的背後——雙主角的對立性格
細看這個作品,可以發現這並不是個擁有複雜劇情走向的故事,劇情主要就是靠雙主角槙生/朝為圓心向外擴來推進,前期的故事內容也幾乎都是靠雙主角所製造出來的張力進行,所以先談主角。

朝/成長
朝是個面對父母雙亡還來不及感到悲傷的孩子,身心靈都還跟不上資訊與環境的變轉,遲鈍麻木的思緒讓她無從理解自己的哀傷與寂寞,因此故事裡,她常感受到自己情緒的漂浮,卻不明白從何而來,也不理解為何而起。
而在槙生眼中,朝的細微反應早已說明了一切。不論是第一次吃早餐時朝手裡刀叉的掉落,或是朝看似活力的生活卻同時需求大量的睡眠,她都明白朝的身心還在慢慢消化這些事情。因此,漫畫中透過槙生之眼去觀看朝的狀態是一個很重要的視角,槙生的心靈敏銳而細膩,她看得懂微小情緒的傳遞,而且她不會說出口。
這是這部漫畫非常有趣的一點:因為讀者看得到槙生在想什麼。我們可以從很多視角看到槙生的考量與思緒脈絡,槙生習慣獨處、旁觀與自我詰問,她的思路是銳利的,但這些朝都不知道,槙生也不是多麽善於表達的人,因此故事中的朝所感受到的「孤獨感」會更加的強烈。
槙生對朝的母親有很深的心結,嚴重到槙生「必須」直接了當地和朝說:「因為你母親的緣故,我沒辦法愛妳。」這樣的話。因此朝認為她不被自己的姨母所疼愛,她自己無法進入槙生的族群。但屬於自己的族群已經消逝了,所以她必須小心翼翼地和槙生相處,不斷地詢問與習慣槙生的性格與生活方式,再退讓和調適中,我們可以看到朝獨自的煩惱與委屈,但更重要的,是她明亮的性格,以及面對一切的堅強。
她的孤獨迫使她成長。
而槙生並不擅長關心與理解他人。很多時候我們可以看到朝獨自的煩惱,獨自的生悶氣,但槙生根本沒發現到,又或是對朝的煩惱感到不以為意。這對朝來說是個很大的挑戰,導致她必須更加努力和自己對話,搞清楚自己在生什麼氣,在意什麼,苦惱什麼。兩人的生活常因為這樣有摩擦,槙生時常搞不清楚狀況,而朝又想透過發脾氣而得到更多回應與關愛。
朝當然有她的幼稚與不成熟的思想,但她的那些跌跌撞撞,那些小彆扭,那些在故事裡不明理的憤怒與爭吵,都是角色塑造下立體和活潑的樣貌。相比其他許多漫畫主人翁,身旁灑滿「主角光環」的神性色彩,我更喜歡這種有血有肉的小人物、小煩惱。因為比起拯救世界,我更需要和朝一樣思考「為什麼我會感到憤怒?」「我要怎麼成為我自己?」,這些問題才是真正屬於普通人的困擾。

槙生/成熟?
槙生作為一個接續照顧朝生活的人,相較起來也不見得是更「成熟」的存在。她在故事裡帥氣的登場,說出了強而有力的話語,一肩扛起朝本要困頓流離的人生。但一覺醒來,朝卻發現她是一個「生活力」十分不足的人。不僅怕生,對社交障礙,連和他人長時間待在同一個空間都會覺得不適。這樣的人,卻收養了最厭惡的姊姊留下的遺孤。光是設定上就可以感受到滿滿的衝突感。但這樣的「衝突感」,不就恰恰讓我們看見槙生心中捍衛的價值與她本質的溫柔?
槙生對生活不擅長,她不像朝先前遇到的「大人」們那樣令人安心,給予方向與建議,甚至常常讓朝看到脫線的那面,又或是對朝的煩惱感到無關緊要。她時而會與朝氣憤較真,時而會毫無元氣慵懶耍廢。她不遵循所謂「常人的價值觀」,但這點卻是她所能給予朝最大的空間,也是現時的朝所最需要的東西。
她不強迫朝必須感到悲傷,她不要求朝準備食物打掃衛生,她不告訴朝遇到煩惱該如何調適,也許看起來好似她對朝一點興趣都沒有,但漫畫裡的她卻不會給任何讀者這種感覺——槙生給予朝她力所能及的所有關愛:她靜靜聆聽,她默默陪伴,她鼓勵朝思考,而且她努力讓朝感受到關心與溫暖。
因為朝能聽從或是詢問的對象已經不在了,槙生明白她給不起朝心中希望被給予的「母親」或是「支柱」的感覺,所以她所能做的就是將朝拾起,並努力地讓朝知道,接下來只有以前所留下的那些東西能支撐自己,她必須獨自面對。
在此我特別喜歡槙生細膩的思緒,例如在和前男友笠町的對話裡可以窺見。她說朝在這個15歲的年紀上,是最容易被影響的。任何的無心之言對她的人生來說都可能是天翻地覆。
所以她不給予謊言般虛假的希望,但她努力聆聽,也試著回應。這些謹慎小心的態度每每都傳達到讀者眼中,她真實是個溫柔的人。儘管她處處尖銳,也不是容易相處的人,但她不站在高處對待朝,她們二人是處於同一平面的兩個個體,必須靠著互相溝通才能扶持。她知道人是沒辦法百分之百完全理解對方的,但可以試著更靠近一點,這意味著彼此稍稍退讓與妥協,但這是她尊重朝(他人)身為「個體」的尊嚴與價值的方式。
這也是我感動的地方,槙生這種繞個彎似的細心凝視,是讓人(當事人)沒辦法直接接收到的好意,也是她性格上彆扭的地方,但每看到這些小細節,都讓我會心一笑。這部作品就是這樣意味悠長,兩人之間的互動在各個細節處讓人感到溫柔,這讓我想到,就像水一樣,涓流不息。

(想討論的點其實還很多,先止筆到此,我們下集待續。)

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.