【閱讀感想】自轉公轉｜女人生命中的課題

（本文內容微劇透。）

第一次接觸山本文緒時太年輕，無法體會她筆下女人的真實樣貌。事隔多年接觸了《自轉公轉》才曉得，她的書需要走過生命經驗，方能對書中角色面對的人生課題產生共鳴。然而透過這位作家的最後一部作品重新認識她，不免令人覺得遺憾。

很奇妙的是，本書縱使敘事平淡，閱讀途中確實令人情緒陣陣起伏，也許是因為人物太過真實吧。書中這些平凡而寫實的生命課題有難以直視的一面，卻是現代人鮮明的生命軌跡。除了主角與野都的生活、工作、家庭、愛情，也有幾幕視角為主角罹患嚴重更年期障礙的母親。

不過對於這些隨處可見、平淡無奇卻無法避開的困境，山本文緒的筆調就只是輕輕劃過去，節奏輕快，文字輕盈。快速翻頁時，也彷彿看見只能不斷向前走動的人生縮影，或許這也是作家想呈現的一種生命景緻吧。

主角與野都是個普通的三十二歲女人，有份不怎麼滿意的工作，有著思慮不周的一面，「連住在家裡或者搬出去獨居」都無法決定。和貫一的相遇有點戲劇性，交往後也繼續自轉公轉，日子忙碌且有點隨波逐流。

誠如男女主角的綽號來自於《金色夜叉》中阿宮和貫一，一開始就預言了男女主角終將在金錢方面和價值上的種種衝突。

書中有許多質疑，就像這句話。但這些質疑不是充滿情緒性的控訴，而是一個女人對一些既定印象、約定俗成事物所產生的淡漠疑問。然而就算產生質疑又如何？衝突過後的日子還是要過，自己不會成為他人公轉的中心，而是繼續為了別人公轉，並且自轉著。不過人就是面對種種困境，在不斷的自問自答下找出自己能夠接受的答案吧。

書中有一些母親視角看待自己的女兒，同時也是病人視角，但沒有藉此強調自己的不幸或痛苦，反倒看見了身邊家人的苦與無奈。唯一把病人情緒放大的，或者說有點不堪的一面，只有母親潮熱時場景的苦。

生病了怎麼辦？除了面對還能怎麼辦？然而唯有實際經歷過的人才知道，家中有一個病人或者老邁的雙親，那種搖搖欲墜，是一種很輕很輕的暈眩感。如果只有一個人肯定摔得粉身碎骨，但家人彼此扶持能夠勉強撐著不直直墜落。然而即使勉強撐著，為人子女的年輕人總會因此浮現一抹對於未來不安。就像小都在父親動手術後，看著醫師切下的部位，茫然想著未來到底誰能夠看著自己手術後切下的部位？

想結婚。想結婚。但是為何總是別人遇到好對象？為何自己只能遇見「貫一」？

人總是習於羨慕他人。感覺其他人的家比較溫馨、其他人的男朋友比較體貼、其他人的工作比較好。不過真的是這樣嗎？書中小都與好友的閒聊的場景，讓我們得知每一種爭取來的生活都各有利弊，重點在於適合自己的是什麼，自己到底想要什麼。

小都也曾和高學歷菁英男交往過，但是對方自私的一面讓人看不慣。而有種種缺點的貫一，其溫柔體貼的一面的確深深吸引了她。

故事後段，小都和貫一來到熱海旅行。

熱海的衝突，貫一踢了阿宮一腳並痛苦地控訴指責對方的無情，是經典文學作品《金色夜叉》的知名場景。

不過在本書，是身為女人的小都踢了貫一，讓這名習慣逃避的男人正視她的心聲。這個舉動可說是累積下情緒的爆發，但更多的是一種主張：我想要這麼選擇。

在故事高潮之前，小都遇見各種問題，有時放棄和貫一溝通，有時被蒙混過去。因為一旦把事情攤開說，就得正視很多現實。不過在這裡滔滔不決地將想法說出口後，反而豁然開朗。即使後面的故事仍有一些轉折，此時此刻，小都的心意已經很明顯了。

倘若《金色夜叉》中勢利的阿宮代表了那個時代女人別無選擇的一面，那麼《自轉公轉》中小都的想法、生活方式和最後做出的選擇，是山本文緒呈現的，活在這個時代的女性最為真實的一面吧。