缺席

城市又把聖誕樹點起來了，大樓前面一座，廣場上也一座，某一年在課堂上不過學了很些許資本主義的概念，就再也不能把這些節日平和地與浪漫連在一起，商人把戲之類的說法如云。浪漫逐漸淡解之後，節日就慢慢變成了一條僅僅是必得經過的長廊：閒逛時留意百貨公司何時換上耳熟能詳的 Jingle Bells，或是在月初就開始苦惱起交換禮物的選擇。也約莫是從那時開始，閃爍的 LED 燈像火一樣，慢慢地擴及各個商圈與公園，裝飾逐漸變成一種照明，總要亮到隔年才被農曆新年取代。

後來對年尾的印象反而是明亮的，常會莫名想起言叔夏某篇散文寫的一句話：「我們的城市開始著火了。」不過那些火並不真確有溫度。有時候我總會忍不住走近，用食指與拇指指腹將燈泡夾在其中滾揉，再用指背的指甲去輕敲它，讓它發出很微小但清脆的回應。那些清脆彷彿不屬於十二月。彷彿把這個台灣最接近冬天意義的月份，變得有一些無法理清的矛盾。

記得在失去使命感前的最後一年，我仍短暫是個執著於度過這矛盾月份的人。