從前從前*2

在她的記憶中，母親總是在忙。具體忙甚麼她並不知道，只知道母親每天早出晚歸，在屬於母親的工作室裡面，充滿各種書籍和大大小小的瓶罐，她不曾進去、母親也從未領她進去過。 在短暫的成長階段，她早上看見母親匆匆用完餐的盤子，和夜半刻意放輕腳步的聲音。父親包辦了所有孩童所需的照顧：食物、關懷和教育。她曾問過父親，為什麼母親總是忙，他的回答始終如一：你的媽咪正在做一件偉大的事，但別擔心，她很愛妳。 直到她失去父親，她忽然覺得，自己和父親不過就是母親生命中的旁觀者，像隔著透明玻璃般，清晰卻無法觸碰。 母親的計畫失敗了，工作室的書籍被軍隊燒毀，父親在帶她逃亡的途中身亡。他把她藏在草叢中獨自引開軍人的注意，再也沒有回來找她。 父親最後對她說的一句話是[我們愛妳。] 那天夜晚被火光照得猶如白晝，火星和灰燼漫天飛舞。躲在草叢裡的她麻木地盯著火舌吞噬房屋，她哭不出來，再也哭不出來了。 從軍隊叛變到天色大明，母親從未出現。直到躲進森林的第五天，母親才突然出現。她神色憔悴，原本帶有光澤的褐色亮麗捲髮變成枯燥的銀白色，她不發一語，只牽起她的手，走了兩天，到一座深山的院落裏，從此三十年，母親沒再離開過那座院落。 她看著母親自己採集食物、草藥、用植物編織日用品，就是沒再出過森林一步，可能是因為後院埋著有父親的墓碑吧。有時候的深夜，她會聽見母親的嗚咽聲從後院傳來。 她想，母親是深愛父親的，只是現在才後悔，已經晚了。 自從菲菲出生之後，她才又有了與世界連結的感覺，嬰兒的小腳丫搭在臂上，踏實感直達心底。一雙水藍色的大眼睛清澈無比，她久違地笑了，釋懷地笑了。