書名｜從前從前有個紅衛兵⋯⋯
作者｜凌耿
出版｜大塊，2016/01/26
再現那場青春殘酷物語、復刻文革天讎錄
50年前，
他，
是造反有理的紅衛兵頭頭；
是投奔自由的反共義士。
他記得，
「「天是紅衛兵的天，地是紅衛兵的地！」
「要讓神鬼一見到我們就發愁，不是我們見了神鬼發愁！」
他也記得，
「對著浩浩江水，敢問蒼天，少年壯志知多少。」
「恐懼又湧上了心頭，我發覺我們是茫茫大海中的兩顆小粟。」
50年前，我們窺探一個文攻武鬥的扭曲世界；
50年後，我們閱讀一段飄風驟雨的少年往事。
文革紀實，作者以當時一名中學生任紅衛兵頭頭的身份，回憶記錄文革初期（1966-1968年），福建紅衛兵鬥爭福建省長葉飛、王于耕夫婦；全國紅衛兵「大串連」；到北京謁見毛澤東主席；批鬥王光美（劉少奇之妻）；不同派系紅衛兵持械武鬥廝殺的場面，一直到最後女友梅梅不幸中彈身亡，他隨二哥由廈門鼓浪嶼跳海游泳至金門大膽島，投奔台灣。
本書為兩岸第一本關於文革的作品，堪稱最早的傷痕文學，最早提供西方世界關於文革中「文攻武鬥」的情況，1972年以英譯本出版，曾獲《紐約時報》以及當時蔣經國總統推薦。
中國歷時10年的文化大革命（1966-1976），青少年為共產黨不同派系用來剷除異己的工具，他們失學參加紅衛兵，正值青春年華，感性又衝動，充滿理想性又易於盲從附會，逞強鬥狠之下，有人晉升領導地位，有人死亡，有人沒有學歷、與社會脫鉤的結果，是永遠的下鄉。本書是歷史的軌跡，更是活生生一世代年輕人的生死場，青春的殘酷物語。
除了武場，本書諸多描述溫暖親情、年少純純初戀的文戲，感人至深。中央研究院文哲所李奭學讚譽「⋯⋯扣人心弦的程度絕不輸金庸」。文革50年後，本書由作者重新校閱、增刪，並執筆新序補綴抵台去美期間的許多「後來⋯⋯」，同時配合照片首度公開個人的心路歷程，彌足珍貴。
閱：紙本
會買這本書是這樣的，如果在其他時候我真的不確定會不會買這本。就跟書中別人的推薦序提到的類似，推薦序撰文者提到回老家時在書櫃上發現了一本書——《天讎：一個中國青年的自述》。
我小時候也在清理姑姑的書櫃時發現這本書，稍微翻了一下，但因為印刷字體蠻小的，排版也跟一般的書不一樣，看沒幾頁就放回架上了，那時好像才要念國中，也許沒興趣是正常的吧？但稍微翻了翻，還是看到了關鍵字，這是本關於紅衛兵的故事。
儘管當時沒興趣，但還是記住了書名。前幾年蝸居天龍國時，閒來沒事就會去逛中山地下書街，看看有沒有回頭書展可以撿點有趣的書。那時也看見一本與紅衛兵相關的小說—梁曉聲《一個紅衛兵的自白》，當下想到家裡那本，所以忍不住也買了梁曉聲這本，以為可能是後來再版有改名之類的，雖然心底覺得跟印象不一樣（只記得書名沒有記作者），但因為回頭書六本五百元很便宜，買錯……買錯就算了，大不了看完後賣掉嘛。
後來搬回家，書當然也跟著回家，兩本果然是不一樣的書啊，至於不一樣在哪？過了這麼多年，始終沒看完，所以我也說不出來。等看完再說吧。
大概是文革離我們很遠，只存在課本以及相關作品上而已，所以很難想像紅衛兵到底做了什麼，在我印象中，課本也只是說文革那十年，對中國影響很大，傳統文化被批判，文物書籍被毀損，學生批鬥老師，是傳統文化的一大浩劫。但看了作者的敘述，原來比我想像的還要殘酷許多，而且竟然是這樣的收場。
不只是學生鬥老師，也鬥高官，學生們自以為在完成什麼偉大的事情，可以改變什麼吧？但到頭來才發現其實也只是被政治人物利用而已，毛澤東想要鬥倒劉少奇，想要重新掌權，雖然初期表現的十分倚重紅衛兵小將，但到了最後大家才發現，其實能當權的，只有毛澤東而已，他們這些學生做的又算什麼呢？誰又在乎他們這些紅衛兵死了多少人呢？
我以前只以為在文革中多半是對所謂的壞分子、走資派、黑五類等等的人才手段殘酷，卻忘記連紅衛兵也會分派系。即使以學生為主，分派奪權時，也可以打得這麼慘，就好像真的在打仗一樣。
不在那個氣氛中比較能看清是非對錯，雖然就算是旁觀也不見得全然正確。凌耿一開始意氣風發，充滿理想，但文革開始兩三年內，一開始的戰友，慢慢的也改變了，也不是所有人都心存著良善，會不會有更多人只是因為氣氛使然呢？而多數的人就像書中說的，沒有關係到自己時都沒關係，所以可以選擇派系支持，但演變到最後常常流血衝突，是當初發動文革的人想得到的嗎？
也不太需要去說他們做錯什麼，課本都已經說過，很多作品也都說過了。
二哥倒是蠻特別的。前面對二哥的著墨不算太多，大致上都是凌耿想參加紅衛兵的串連到北京見毛澤東，家裡人都覺得危險，只有二哥鼓勵他去，希望他自己親眼見見。有些事情只有自己親眼見過，才能有最真實的感觸。時代真的太遠了，對於他們描寫的北上火車途中的悲慘境況，真的難以置信，畢竟那時剛經歷大躍進之後嚴重饑荒，有的地方看起來很慘是正常，但對於現代人真是太難想像了。
後面也說了原來二哥很早就對共產黨失望，對現狀不滿，寫過文章批評，卻因此被檢舉。作者之所以會逃到台灣，一部分也是因為二哥的關係，另外就是女友梅梅意外身亡及對黨的失望吧。
不知道二哥之所以會發現共產黨的不對勁契機是什麼，也許那個時代像二哥一樣的人不少，只是我們不知道，或者早被鬥死了。
書中是講文革初期當紅衛兵的那些事，結束在與二哥游泳往金門的那一夜，在海上，他們就像兩顆粟子一樣渺小。
新序還提了到台灣之後的日子，增加了許多照片，其中一幅提及了大哥，說是最後自殺了。自序沒有特別提他跟二哥離開後，那些親人如何了，只提到後來與母親一同生活，多年後也返回中國，下榻的是當年用來當辦公室的那間房，心中滿是感慨吧。雖然沒有提及，但沒有出來的親人，日子也是挺不好過的吧？再提也沒什麼用了。但來台灣後，台灣正值白色恐怖，不知道二哥會否覺得與心中所想的有落差，兩邊的政權是不是都讓他失望了呢？
--
2017/10/11
