這是關於一個祖孫三人的、交織著親情與矛盾故事。
從前從前,有一個小女孩獨自走在森林裡。
她拎著媽媽給的小籃子,裡面裝著要給奶奶的水果和餅乾,哼著歌走在小徑上。小女孩喜歡去奶奶的屋子,那裏有很多稀奇古怪的草藥和瓶瓶罐罐,奶奶也很溫柔,她總是會給小女孩零食吃,抱著她講故事。
有時候,小女孩會跟著奶奶採草藥,穿著小雨鞋踩在嘎吱嘎吱的樹枝上前進,奶奶總是隨手一抓就是一把草藥扔進身後的草簍中,她就負責在後面跟著走。
有時候,奶奶會教她煮草藥,有些是新鮮的、有些是曬乾的,有些只有根部、有些整株都要。她站在小凳子上看呀看,大鍋裡的湯不斷隨著奶奶丟下的草藥變換顏色,她記不住種類和順序,奶奶就拿本小冊子給她記。
有時候,小女孩會興奮地趴在裁縫桌旁,看奶奶給她新作的衣服和飾品。奶奶總誇她好看,各種小女孩在鎮上也沒見過的款式總能從奶奶手中變出,襯著她紅撲撲的小臉蛋越發可愛,奶奶看得十分高興。
但是媽媽不常去找奶奶。小女孩曾經也覺得奇怪,奶奶又溫柔又厲害,為什麼媽媽都叫她去找奶奶但自己不去呢?她問過媽媽,也問過奶奶。但都沒得到答案,奶奶說媽媽有自己的事要忙,媽媽則是笑而不語。
只有每年過新年的時候,她們三個人才會完整地聚在一起,但即使是聚在一起,媽媽對於自己的親生母親仍是十分生疏的模樣,拘謹和客套,就像媽媽偶爾帶她去上班時見的官員一樣,一點熱絡的感覺都沒有。雖然氣氛有點奇怪,但是新年有很多禮物給她拆,小女孩對於奶奶和媽媽之間尷尬的氣氛決定視而不見,反正她們對她還是很好的。
今年的新年禮物之一是一套粉紅兔兔造型的衣服,奶奶特別給她做了有大大的兔子耳朵的連帽連身裙,小女孩穿上後整身毛茸茸的,像極了誤入人世的兔子精靈。看見女兒可愛的模樣,媽媽臉上也露出笑容。媽媽給了奶奶一對做工精緻的玻璃瓶,聽說是鄰國高級工匠的得意作,只有手掌大小,曲線的瓶身上有細緻的美麗花紋,花朵造型的瓶口窄細,奶奶很喜歡,馬上擺進的她最常用的儲物櫃。媽媽收到奶奶親手做的梳子,她微笑著道謝,把梳子收進隨身包包裡。
小女孩看著媽媽和奶奶融洽的畫面,突然覺得,這畫面會深深地烙在腦海中,陪伴她一輩子。
只是小女孩並不知道,她的這一輩子到底有多長。要在很久很久以後,她可能才會感慨,在沒有盡頭的生命中,也許記得許多事情並不是一件好事。