酒保山田先生

日本在旅居日本的那幾年，我總喜歡到爵士喫茶店。一晃就是一個晚上。

一個名之為「藍色列車」的喫茶店，擺放了一個碩大無比的JBL Paragon喇叭，喜歡現代藝術的人說它長得像有風格的北歐家具，嗜讀科幻小說的人則會說它活像長了爪子的外星生物。然而，不管他們怎麼說，在菸霧繚繞的那些夜晚，當約翰科川的薩克斯風，從那個怪異的喇叭發出不可思議，帶有金黃、絲稠般的中音，他們都不得不同意，自己聽見了靈魂的顏色。

我就是在那些靈魂奔放的自由之夜，遇見蕾諾拉女士的。

來到喫茶店的人們，多半是這個城市寂寞的紅男綠女，雖然彼此並不交談，隔著一張木桌子的距離取暖，啜飲著咖啡，感覺也就沒那麼孤單了。蕾諾拉女士卻與眾人不相同。她無法安靜地坐在自己的椅子上。年邁的蕾諾拉女士總習慣站在離喇叭非常近的地方，獨自沉澱在音樂的召喚之中。

見著了這等景象，我著實替蕾諾拉女士捏了一把冷汗。是說年紀也不小了吧，聽力細胞也所剩不多，直挺挺地站在喇叭前，雖然聽得非常清楚，可是也把珍貴的細胞殺得更多了吧，有點像是淘氣的小孩覺得天氣熱，猛把頭吹向冷氣口，嘴裡還叼著一口冰不放的樣子。

我擔心極了，轉頭就要向蕾諾拉女士走去，卻被什麼人叫住。

「邁可，坐好你的位置。別去招惹蕾諾拉女士。這杯愛爾蘭咖啡，就算我請你。」店長兼酒保山田先生叫住了我。

「她這樣下去會聾掉啊」我抗議。此刻科川的薩克斯風突然拔高，像是要宣誓著什麼。

「唉！你不懂。」山田先生欲言又止。

也許是三分酒意，但更多是好奇，我抓緊山田先生的話頭，非要他把話說清楚不可。

「唉！邁可啊，你不知道。蕾諾拉女士已經這樣很久了。我知你是為了她好，覺得這樣會耳聾。但事實上，她耳朵早就聽不見了。」

夜更深了，咖啡的餘韻在我嘴邊逐漸蔓延，山田先生開始講述蕾諾拉的不凡的一生。

蕾諾拉女士從美國遠渡重洋到日本的時候，人生地不熟，就只是憑藉著對音樂的熱愛，日子再苦，也要堅持下去。可是爵士不是源自於美國紐奧良的黑人靈歌嗎？跑到日本聽爵士，可總是不那麼對味吧？山田先生一開始也納悶，後來才知道，蕾諾拉女士在美國根本不聽爵士。

「不聽爵士？這可奇了？」

「還有更奇的呢！蕾諾拉在美國是彈古典鋼琴的名家。她不喜歡爵士那些不按牌理出牌的即興蘊釀。她欣賞的是古典音樂有次第、內在秩序的飽滿無瑕。直到有天，她的收音機壞了，飄晃地接受到鄰近頻段的音樂：邱吉敏子的爵士。」

「邱吉敏子？啊！那個第一個以日本人姿態，受到美國樂評認證的爵士大樂團嗎？」我失聲叫了出來。

「正是如此！邁可你很不錯，竟然連邱吉敏子也知道」。山田先生不由得大讚了我起來，但我想其實他在沾沾自喜，因為邱吉敏子是他血液上的真正同鄉。而我不是。我只是個流浪海外的異鄉客。

「邱吉敏子對爵士有超乎常人的敏銳和爆發力啊。當初聽見她和大樂團的合奏競演，可真是暢快寫意，到處充滿電光石火的激盪啊。」我說。

「對，邱吉敏子給人有種燦爛的奔放感，那是她在大樂團時期的超技演出。不過感動蕾諾拉女士的，從美國收音機這頭傳來的，是一張名為《Lullabies for You》的鋼琴三重奏。封面就是敏子和她的小孩在鋼琴上的合影。是一張母親獻給小孩的至高禮讚，不狂放也不暄鬧，帶有一抹Bill Evans的優雅，就只是自在地讓自己成為自己：一個母親。」

「敏子本來就是以鋼琴家的身份崛起的，在這張專輯中，她回歸對音樂的初心，像一個小孩第一次聽見音樂那樣的純然美好。雖然原本不是要轉到這個非古典的頻段的，在音樂發生的當下，蕾諾拉女士，卻真真實實地感受到，有什麼東西不一樣了。」一邊這麼說的時候，山田先生眼神好像在發光。

「所以蕾諾拉女士受到邱吉敏子音樂的感召，特地從美國過來日本？真是了不起。」

「蕾諾拉和敏子相遇的那一天，彼此似乎都找到了共振的磁場。敏子教會蕾諾拉如何放鬆身體，要從古典的形律之中，跳出來，感受生命原始躁動的力量。敏子說，妳不是學古典樂的嗎？史特拉汶斯基的《春之祭》總該聽過吧？感受爵士就是感受那團春季裡天崩地裂的原始情慾，而妳的身體就是獻祭的場所......」

《春之祭》我早聽得滾瓜爛熟了，但不知為何，當山田先生這麼說的時候，我全身都熱了起來，非常非常地熱......

「蕾諾拉在敏子的引導之下，果真彈奏出不可思議的聲響。那不是古典，也不是爵士，那是比音樂自身更高的東西，那是全然的愛與奉獻。是的，你可能已經猜到，在探索身體內在力量的邊界時，蕾諾拉湧現的原始驅力也隨之被打開了。蕾諾拉在彈的不是一具無生命的鋼琴啊，她演奏的是一具有血有肉的身體，那是情人的身體，也是邱吉敏子的靈魂。」

「啊！這怎麼可能？山田先生剛剛不是說了，邱吉敏子在錄製《Lullabies for Babies》時，已經結婚生子了嗎？」

「唉，音樂的力量無遠弗屆，愛也是。錄下《Lullabies for Babies》的邱吉敏子，是1965年，但蕾諾拉聽到收音機播出錄音時，卻整整遲了四年，1969年。正是美國嬉皮運動的高峰。你們美國人是怎麼說的，『作愛，不要作戰』，是這樣嗎？蕾諾拉雖遠走美國，隻身來到日本時，雖然不知道自己追尋的是什麼，但她的身體其實早就知道了。帶著花之子的祝福，她血液裡不自覺地都在渴求愛的肯認與抒發。」

「1969年，蕾諾拉獲邀和敏子在我這裡公開演出的時候，全東京有頭有臉的人物都來了。本來的演出，由於兩人都是鋼琴家，是接力演出的，而不同台。在最後一曲安可時，蕾諾拉卻牽起了敏子的手，聯手合彈一首不可能被彈出的音樂。」

「那是什麼？」山田先生說到這裡時，我心臟都快要跳了出去。

「約翰凱吉的《四分三十三秒》。」

「什麼啊，是那首什麼也沒彈奏的音樂嗎？」

「唉！邁可先生，這你就不懂東方音樂的禪意了。約翰凱吉的《四分三十三秒》，其實是一首機遇之歌，你以為無聲，其實寂靜之中，也有細微的空氣騷動呢。所謂大音希聲，正是如此。」

我搔了搔腦袋，還是不知道山田先生在說什麼。