梁天琦Facebook的截圖
在早上7時多再次醒來時，我還是有種難以言喻的失落。
忘了從那天開始，他們不見天日的行動方式成為常態，在責難自己沒有好好記著教訓的同時，又嘗試努力地安慰自己，「或許，有些影像是注定缺失」。
在四小時前的清晨，我從另一邊的郊區出發至東涌的士站，全程約35公里，打算到埗後再轉乘大嶼山的士，前往石壁。據知，有部分行家已在守候，水塘道的風勢清勁，沒遮沒掩。我特意帶上了兩個裝滿熱水的保溫瓶，數個蒸包，好讓守夜的同行有補給，平日受他們太多照顧了。
清晨四時左右，我掃著手機屏幕顯示的即時新聞，《香港01》大題，「梁天琦出獄 凌晨近3時放監 由七人車接走」，我獨個兒站在東涌站外，空無一人的行人路上，街燈閃著暗啞的光，我仔細重覆又重覆地看著那段「獨家」片段，嘗試會否看到梁天琦的身影，身影就好了，然而事實也說明這個想法過份天真，只見三輛據悉是警方的七人車從石壁監獄緩緩駛出，鏡頭似乎是從高遠處拍下，前景有大片樹葉遮擋，整條行車道沒有群眾，沒有呼喊，沒有記者，後來得悉所謂的記者採訪區亦被架上鐵馬，與正門有好一段距離。
但今天的距離，與昔日強力部門封鎖的物理距離，於我而言是截然不同。
記得去年周庭在大欖出獄，再「厲害」的圍封，我們最終還是可以在日光下看到她的臉孔、眼神、衣著，揮手、點頭，對於群眾來說，露面是一種安慰。12月，香港大學「國殤之柱」被搬走那天，其封鎖區域之廣闊和嚴密程度，記者還是可以有「立足之地」，雖看不見，仍聽到拆卸聲，站著拍、跪著拍、趴著拍，總會有窿窿罅罅是可以借位。
但今天梁天琦的出獄卻是史無前例凌晨摸黑進行，在媒體趕到前迅速把他送走，送去哪了？隨行的人是誰？有法律代表嗎？很多的問號，不得而知。
即便有媒體的獨家片段，我們依舊不見人歸來，沒有親眼目賭他走出來「真正自由」的一刻。我們從來不期待他會做些甚麼、說些甚麼，但還是盼望可以見到那副標誌性眼鏡、些微凌亂的頭髮，他會揮手嗎？ 他會微笑嗎？他會點頭嗎？誰會陪他離開？ 這些原來都不會發生。
我帶著那兩個裝滿熱水的保溫瓶、原封不動的蒸包、備用的相機電池、禦寒風衣，原路折返，登上回家的士，來回70公里的路，我看著外頭沒有路人、寧靜得可怕的街道，想起梁天琦那副非常標誌性的戴眼鏡模樣，在「2016年立法會新界東」點票場外的一次直播中，有支持者打趣地問：「有否找眼鏡贊助？」
當時的他尷尬地笑說：「我也想有呀，本來想去登打士街的一家眼鏡鋪看看款式，差不多到時，突然起自己的禁足令剛好在止步登打士街，所以去不了。」
現在的他，可以去旺角登打士街那家眼鏡店配眼鏡了嗎？ 沒人知道。
「或許，有些影像是注定缺失，有些問題注定無解。」
這是記者一個失語的時代。
不甘。
（2022年1月，曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》）
｜不定期更新｜Instagram：@shit.will.come.true
