寂寞城市

文/王映涵 插圖/國泰

不知道何時語言建構了我的認知思維甚至影響了我的行為，我任它引導我穿入這個，從生理的飢餓溫暖到情感的媽媽爸爸和自己，親密甜膩的在我口中喃喃的分不清到底叫著誰，或許是口齒不輕的後遺症：我的語言總是讓人誤會。

我開始學著用它來抵禦或歌唱，在凹凸不平走出暢通，或是在直腸小徑走出懸淵──多神奇的語言，用來氾濫誘惑誤導爭執著，在我所認知的侷限文字艱難地表達──時而激昂時而溫順，時而沈默卻顯得咄咄逼人。鴻鴻不早在詩中說了他跟語言的關係嗎：教人學習如何搭橋如何離開，學會，儘量不和它獨處，以免陷入尷尬。

語言建構了這個城市，符號的聲音的嘈嘈切切的模模糊糊，我開始不想說話，因為你說得更好：電視上廣場上人群中，眾聲喧嘩的令人暈眩的的民主啊！透過電腦網路的四通八達，成了原來的象形符號：哭笑ＯＲＺ閃光各式符碼火星文出現，年輕的蜘蛛人，大清早打開電腦，心神精神都掛在網路上，映射出一個個沒有觸感沒有溫度沒有形體的新新人類。

跟家人的私密性不比朋友，夢想理想計畫對象都不是家人，因為家人不理解；受傷再跑回家在父母懷裡大聲痛哭，退回小孩子的任性！──以為能過去的一切，還是在緩緩流動的時間裡改變，在我睡著的時候。

沉默成為一種必須，一種必須，一種不得不的必須。就像聲音的存在一樣：電視手機媒體機器鈴聲說明，都沒有溫度，聲音的來源已經不再重要，捷運上此起彼落的電玩鈴聲對話爭執，必須的公開私密，無關信任也無關情愛，說是溝通──每個人花了大把金錢把輻射線聲音控制往身上攬去，再大喊不自由無聊！為了莫名引發的大大小小是是非非，不可以休息。

連話都講不清還要吵。到底是為了什麼？這是一種不得不的後現代嗎？

我想到寂寞的張愛玲，被發現死在電視聲中的行軍床，像是預言了都市人的寂寞──聲音燈光不一定要有意義效用，這是都市的紅塵熱絡；巴黎酒吧中孤單的羅蘭‧巴特在〈文本的愉悅〉中被酒吧的音樂交談桌椅交錯的聲音，文明野蠻的超越了語言，在體內流動──巴特不是說了嗎，愉悅就是在語言的意義裡穿街走巷，狂喜就是走出了意義，在無意義中隨波逐流；張小虹更進一步的明說，那是一種當語言變成聲音，當聲音帶著主體漂流，當主體在飄流中失所，狂喜就是語言表意的極度過剩！

電視打開的同時，在聲音畫面流動中，慢慢被市聲淹沒。

~刊於中華副刊~