寂寞訂製款-6

這是一篇關於青春、戀愛、成長、孤寂的故事，送給可愛的學生們，

希望在你們畢業前能連載完……

寂寞訂製款（連載中）

李奧那麼多

六、不倒翁打擊大法

打擊從來不是奧的強項。投球和接球，他倒還有點天分，附近學校那面巨大的白牆是他沉默的搭檔。他會在那兒畫出假想的好球帶，站定位置，朝著虛構的框框用力投擲，或者乾脆把球朝白牆四處亂扔——高飛球、滾地球、強襲球，全憑他甩手的角度，決定反彈的軌跡、速度和挑戰的難度。大太陽底下，白球彈跳著，像一串脫序的音符，在牆面、草皮和手套間奏出一首歪斜的新世界交響曲。那個新世界不是漫畫裡的英雄傳說，而是屬於他自己的，一個能讓結巴的自己告別無盡黑夜的地方。

只是揮棒這件事，一個人實在練不下去。偌大的操場和跑道雖然空曠，卻不是隨意揮舞球棒的好地方。跑步的人群、閃亮的玻璃窗，全都碰不得，像一堆隱形的禁令。於是打擊這回事，他就交給了命運，用一種隨遇而安的態度，讓機率來決定結果。

比賽到了第三局，前一刻還在投手丘上威風凜凜的奧，此刻拎起球棒，站在打擊區，卻像個不稱職的人體電風扇。球棒和白球之間彷彿隔著一層無形的薄膜，每次揮擊，兩者總是客氣地擦身而過，像是陌生人點頭致意後各自走遠。隊長阿淵看不下去了。

第五局，眼看下一局又要輪到奧上場，阿淵終於忍不住把他拉到一旁，低聲說：「來，你過來，不能老是讓你當自殺棒。」他的語氣帶著一種不容商量的堅定，像在咖啡館裡點了一杯黑咖啡，不加糖。

阿淵是個高大的傢伙，籃球校隊和棒球校隊雙修，濃眉大眼，活脫脫像是黑髮版的櫻木花道。他的球速快得嚇人，球路卻和奧完全相反，一路飄忽不定，像秋天的落葉，與奧橫向移動的路線形成鮮明對比。教練偶爾會讓阿淵先發，奧後援，一縱一橫，球路交錯如十字架，讓對手無從招架。可認真的阿淵看不慣奧對練球的隨性態度，也不明白這個考試滿分的眼鏡仔哪來的自信。他不知道，奧的散漫其實有個簡單的理由：家住得太遠，來回時間太長，練球大多只能靠自己。

「我也不知道怎麼回事，球就在那兒，可等我看到再出棒，它就已經過去了。」奧聳聳肩，聲音裡帶著一絲無奈，像在解釋昨晚為什麼沒聽到鬧鐘響。

「我觀察你很久了，首先，你怕球。」阿淵瞇起眼睛，目光像探照燈掃過深夜的巷弄。

「你砸過那麼多人，居然怕被砸。」他搖頭笑了，順手抓起一顆球，退開五步距離。

「不是要教我揮棒嗎？拿球幹嘛？」奧一頭霧水，覺得隊長的舉動像突然換了頻道的收音機。

下一秒，阿淵毫無預警地把球丟了過來。奧本能地扔下球棒，空手接住那顆不打招呼的球。剎那間，一股刺痛從掌心竄上腦門，像冬天咬了一口太冰的霜淇淋。

「丟回來！」阿淵冷冷地說，三個字像從冰箱裡拿出來似的。

「幹嘛啊！不會先講一聲嗎？」奧氣呼呼地回嘴，但看隊長也沒戴手套，他還是輕輕把球丟了回去。

「用力一點，不是在練撈球，再用力！」阿淵的語氣焦躁，像個急著趕火車的人。

奧雖然搞不懂，只好照著要求再丟了一次。隊長幾乎以同樣的速度回傳，球砸在沒戴手套的手掌上，他下意識讓手指微屈、後縮，試著減輕那股刺痛。幾個來回後，對空手接球的恐懼漸漸淡了，連那微微的疼意也變得像老朋友的問候，可以忍受。

「這種方式對剛練傳接的人很有用，但其實也能幫你克服打擊時對球的害怕。你會慢慢不怕它。」阿淵的眉毛隨著話語上下跳動，眼睛忽大忽小，像在用眼神畫重點。

「接下來你站好。」空手傳接三十球後，隊長下了新命令。

他拿出一籃子球，開始朝奧身上丟，刻意避開脆弱部位，瞄準肉多的地方，從輕輕一扔逐漸加重力道。奧因為怕球，總把身體側開，心裡暗想，這畫面怎麼像少林寺的受訓場景，荒唐得像聽了一半的爵士樂。可幾回下來，對球的恐懼竟隨著時間淡去，像退潮後的海灘。

原來，最快的方法是習慣疼痛。他想起電視上那位訓狗大師，用類似的手法讓瘋狗脫敏，一步步適應原本讓牠發狂的人事物。

快輪到奧上場打擊前，隊長又來到他身邊。「你揮棒沒用腰力，也沒踏腳，所以力量和速度都不夠。試試看，投手抬腳時你也輕輕抬腳，像有人推你一把，球出手時再踏下去、出棒。抬腳能鎖定投手的節奏，踏腳能加強力道，試試看。」說完，他推了一把站好打擊姿勢的奧。奧身子一傾，倒回來時踏腳瞬間揮出球棒——

——呼——

他聽見風聲，球棒像刀刃劃開一條無形的水流，被切開的水流憤怒地濺回來。原來力量是這樣釋放的，像打開一瓶壓抑太久的汽水。

「你對腰力還不熟，但抬腳踏腳能用上身體重力，揮棒時也會帶到一點腰力，等下試試看吧。」隊長作為第五棒，說完就上場了。

一如往常，二壘安打，他站在壘包上，等著我們接力送他回本壘。六棒一壘安打，七棒三振，輪到第八棒：奧。

對方開始縮小防守範圍，想趁奧這個自殺棒打擊時抓雙殺。眼前投手是一班的高材生，跟奧一樣戴眼鏡，高聳的鼻孔像兩顆雷達，瞄準時不只用眼睛，還用鼻孔，像軍訓課說的瞄準器，難怪控球這麼好。

控球好的投手愛用第一球搶好球數，於是奧決定鎖定第一球進攻。

對方游擊手和外野手還在往前移，像一群等不及要結帳的顧客，恨不得奧快點送上兩個出局數。

來了，第一球。高壓投法，球直直塞進來。

抬腳、後傾、踏腳、揮擊。

對球的恐懼像正午的影子融進空氣，球不再是子彈，而是一個模糊的黑點。

乓一聲，球飛出去，仰角比預期更高，朝中左外野後方飛去！

奧的強項是腳程，他習慣揮擊後不顧一切往前衝，以往只能靠速度上壘。繞過一壘，

「跑！再跑！再跑！」休息室的吼聲像潮水湧來，夾雜歡呼和嚎叫。跑到二壘時，他瞥了一眼外野，外野手還在追球！

「跑！上三壘！上三壘！」已回到本壘的隊長跳著對他大喊。

繞過二壘直衝三壘，對方喊著殺三壘殺三壘！

在球到達三壘手套前一刻，奧的腳踏進壘包——安全上壘！

休息室爆出吼聲，「靠！第一支長打就是三壘安打！」剛跑回本壘的捕手阿庭笑得嘴咧到耳朵，拍著隊長肩膀：「人家王貞治是金雞獨立，他是不倒翁打法！醜是醜，還真管用！」

奧站在三壘壘包上，低頭看著自己的雙腳，無法相信這一刻。他望向本壘的方向，風景從這裡看過去像一幅靜止的畫。他揮舞雙手，大喊出聲，據說連圍牆外開書店的美術老師都聽見了。