《再見機器人》城市的寂寞之歌

地鐵，車流，警鳴聲，重複的電玩音效，螢幕發散藍光，塌陷的沙發，身體半躺窩成流線形，餓了就從冰箱拿一盒微波食品，加熱，餐盒旋轉如獨舞，叮一聲，就是一餐。若在台灣，可能換成外送或泡麵，豐盛點就開個罐頭。省時又省力。幾分鐘後，又坐回螢幕前，轉一個無謂的節目，綜藝、劇集、廣告都行，只要畫面上有人，屋內有聲。只要，暫時不感覺自己是一個人。

這是城市生活的基本調性，不獨屬單身。有家，有人，卻仍疏離，孤寂，在偌大的城市遍尋不得歸屬的心靈，何嘗是少數？

電影裡的狗狗於是為自己買了一個機器人，像現代人養一隻寵物，當朋友，當子女，當伴侶。寵物和機器人都有的好處，聽話，忠誠，貼你的心，進門的那一刻，就以主人為世界，為主體。同食，同睡，同往，喜歡你喜歡的歌，連舞步都絕無二致。

劇情裡的幾個設定很有意思，主角狗就叫做Dog，機器人就叫Robot，樓下住著Chicken and Cat，短暫相遇的鴨子就叫Duck。每一個角色，都只是物種原始的名稱，且近乎是一部默片，除了音效配樂，全然沒有對白。

和前幾年另一部以動物為主角的高口碑動畫片《動物方城市》（Zootopia），方向截然不同。在《動物方城市》裡，雖然也寫實的刻畫偏見，隔閡，刻板印象，強調的卻是每個人的獨一無二，人人都該有自己的一片天，只要努力沒有什麼不可能發生。

《再見機器人》恰恰相反，裡頭無論哪個角色，都沒有自己的名字，沒有對白不僅代表沒有台詞，也意味著沒有自己的聲音。環境音佔據大部分的聽覺，城市的各種吵雜，最多的是車流和喇叭。想像自己站在路邊，或在捷運裡，不扯著嗓子就聽不著話。每個人的聲音在高速發展的社會是注定要被吞噬的。我們聽不見彼此，甚至也聽不見自己。