2022-04-02|閱讀時間 ‧ 約 12 分鐘

老爸的1949

誰的1949?

既然政治人物們那麼愛講1949，就一起來講吧!

這是我老爸的故事，我聽他講的，小時候覺得都是唬爛，直到大一去爬雪山，回來才發現隊友竟是老爸多年沒聯絡的老戰友之子，一群當年北京的流亡學生才聚起來，互相補充了許多精彩故事。

S1:北京城陷

我老爸是熱河省圍場縣某個小地主的兒子，家裡給成了親，有兩個孩子，在北京唸大學時交了群狐朋狗黨，不好好唸書，卻拉他參加了中統(中央統計局北京站，站長金克和)，先是對付小日本，後來就抓共產黨。

遼瀋戰役打響的時候，他的同學、學長們多在北京站當差。有位老田，好像是唸國文的，文質彬彬，講話慢條斯理，後來當過東海附中校長。他最先發現不對勁，怎麼抓到的共產黨送上去沒幾天，就都給放出來了?還回頭帶人半夜把調查站給抄了。上頭鐵定有問題，但人微官小抓不到是誰?於是心裡一橫，把調查站搬去城外，租了塊農地，審完證據確鑿就挖個坑就地給種下去了。(後來才知道傅作義的女兒女婿是共產黨)

問題是誰也沒想到共產黨會進展得那麼快?大家都堅定地相信政府相信黨，國共內戰還會長期打下去，東北丟了就丟了，當年小日本還不是拿下了東北，卻被廣大中國給磨光了?!共產黨是國民黨手下敗將，怕個屁啊?!繼續執行任務。

其中一位就是小董，矮胖圓滾，充滿喜感，愛吃肥肉，一邊感嘆自己「豬油包了心」，一邊往火燒(燒餅)裡頭塞肥肉。他老婆是個絕世美女，五十幾歲身材氣質依舊讓人驚豔，聽說當年是北大校花。據說，小董當年憑著一張油嘴，把董娘騙到了手，玩完就想甩了。但董娘懷了孕不能作人了，兩人在北大後花園談判，談著談著都把四五手槍拔出來互相對著，準備同歸於盡。同學們嚇得一起做和事佬，才逼得小董取了董娘，但沒多久就把她放回天津老家，自己繼續在北京一邊抓共產黨，一邊花天酒地。

直到傅作義投降老共，從北門進了城，這位小董還認真的在東門抓共產黨。一直到街上人馬亂竄，就像阿富汗機場那種場景，他才知道大事不妙，想往外逃，城門卻全關了，小組人員全都散了。雖然共產黨貼出公告安定民心，坦白從寬，既往不究，但他想說自己殺了那麼多共產黨，那能放過他?但此時他也只能打電話在天津的老婆交待後事，自己四處躲藏，過一天算一天。

話說這位腰裡有四五手槍的董娘，也非閒雜人等。她老爸當年是關外馬賊，收山後在天津當寓公安享晚年。這天見寶貝女兒一把鼻涕一把眼淚哭訴，老公沒了她也活不成了。轉頭召集老兄弟們調幾個好手，連夜摸到北京城下，搭索具攀上城牆進入城內，東摸西躲，天亮了才找到小董，但此時已經出不了城了，老共又快要找到小董了，只好趴在房頂上躲老共。

沒想到街上敲鑼打鼓起來，一群解放軍壓著一群高帽子走過來，一排人由鎖骨那兒穿條鐵絲串成一串(原來這是鎖骨的由來)，手被縛著驅趕遊街，小董一看，媽媽咪呀，這串全是他前兩天一起抓共產黨的鐵哥兒們，當場嚇得腿軟閃尿，走不動路了，更別說爬城牆出城。最後是等到入夜，董娘揹著小董爬出北京城牆，連夜送回天津安置，後來一家人才逃來台灣。

所以，小時候常看到董伯伯胡言亂語，把妹搞笑，但只要董娘兩眼一瞪，他馬上低頭噤聲，乖乖回位子上坐著。後來被老同學爆料才知道，原來他這條命是老婆撿回來的。

S2:重慶完啦

多數人沒有小董這種好老婆，只好隨機應變，幾個人自行湊合商量，向後方撤離。當時華北已經完了，山東、淮海也都沒了，長江防線也被破了，國民政府又把重慶定為行都，那就只能往四川走了。

問題是大半江山都已赤化，處處關卡檢查哨，那有那麼好走?坐飛機、搭火車、乘輪船這些路子顯然是不能走的，只能走偏遠山區，搭個貨車或獸力板車，躲小船走河運，沿路偷雞摸狗，拔菜覓食，遇有關卡便偽造官防文件，這對他們這些搞過情報的不是難事，一步步向四川前進。這批北京同學大概十幾個人吧?!路上還遇到其他地方來的，集成一伙，他們都自稱為「流亡學生」。

大概走到湖北、四川一帶吧?!遇上隘口，剛好是紅區白區交界，大山大水繞不過去，只能硬闖。這裡的共軍指揮官還特別精明，為了防止有人偽造文件過關，特別把關防印泥特調成綠色的，讓傳統市售的黑、紅、藍都沒得用。這伙流亡學生情報工夫這下全給用上了，先去偷幾張蓋好和沒蓋好的通行條來，一個人負責繕寫仿造，一個人煮硬了鴨蛋切開刻印，最麻煩的是印泥，採樹葉、調墨汁、試紙張，就是沒辦法調成一模一樣的顏色，但手電筒下已經很像了。

於是，一群人決定天色暗了再通關。多躲幾天，把通行條反復折疊，泡水蔭乾，煙燻火烤，作舊破損，讓紙張看起來飽經滄桑，再編好故事，人人記熟，蓬頭垢髮，炭面污衣，等到傍晚再下去排隊，通關時天色已黑，兵士們拿手電筒照了照文件，問了幾句話，一行人終於脫離紅海，進了白區。

好不容易走到重慶，當然是去找老長官金克和報到，金克和此時已被派到財政部任職，於是以流亡學生名義，幫他們安置當個工友，混口飯吃。

當時的重慶很亂，老蔣為國民政府鋪了三條後路，一是四川，二是台灣，三是廣東，但大家心裡有數，只要李宗仁桂系還在，廣東是靠不住的，於是蔣軍嫡系不是放在四川(如:胡宗南)，就是派往台灣(如:孫立人)。

老共當然也沒閒著，重慶滿街傳聞，共產黨已計劃好將要「火燒重慶，血洗台灣」，但見過大風大浪大轟炸的重慶人沒人把這傳言當成一回事兒。馬照跑，舞照跳，準備頂多再來個八年抗戰，沒人覺得共產黨打得進來?!

某日，我老爸右腹劇痛好幾天了，不得不去看醫生。一看不得了，盲腸炎，得立即開刀。老爸說他躺上手術檯沒多久，外頭就熱鬧起來了，喊聲不斷，然後天一邊紅了，另一邊也紅了，整片都紅通通了。手術室外一直有傷患抬進來，護士醫生不停回報，重慶整個燒起來啦!某某機關燒起來啦!消防隊出去救火，連消防隊也燒掉啦!醫生一看狀況不對，以最快速度把我老爸的肚子和腸子縫起來，塞了一大塊紗布叫我老爸摁著，自己走回家去。

我老爸說他知道自己是傷最輕的，醫院得留給別人。一出醫院門，火光滿天，整個重慶市區燒成一片焦土，人馬雜踏，要給撞倒就死定了。於是走後巷忍痛繞山路，摁著滿是血的傷口走回到住處躺著，自行等待傷口癒合，是生是死? 就交給老天爺了。

從小，我們都會好奇的問老爸，肚皮上那個冰棒一樣大的疤痕是怎麼來的?直到我們成年，老爸才告訴我這個比較完整的故事。

S3:押運黃金

直到最後時刻，這些中統出身的人馬進駐財政部，才算有了解答。

老爸他們這批流亡學生，成了最後一批離開成都的人。胡宗南和他的指揮部以及家眷，幾天前早就飛去海南島榆林港了，這天成都機場最後降下的三架C-46，是要來載走最後一批國庫黃金的。這些流亡學生每人配一把湯姆笙衝鋒槍加一支四五手槍，負責把黃金運到台灣。對，最後這批黃金是出身中統的流亡學生們運的，不是軍隊或正牌官員押運的，他X的軍隊早就跑光了，而且階級愈高愈高司的跑得愈乾淨。

當他們架著槍把黃金載上飛機後，那場景就跟這次阿富汗一樣。人群衝過鐵絲網衝向飛機，C-46機腹那個大開口能裝幾個算幾個。飛行員大吼說人太多飛不動了，後頭只能把人踢幾個下去。飛機已經在滑行了，認識的朋友一邊跑一邊舉著手中的小孩，拜託機上的人把小孩帶去台灣…。當年這些中年人們一邊講著，一邊擦眼淚，那是藏了幾十年的傷痛和內疚啊? 對家人、對朋友、對跟著飛機跑的那些臉孔，他們一生都在自問，為什麼坐在飛機上的是我?

飛機終於起飛，因為航程上無法直飛台灣，所以得先飛到海南，加油後再轉台灣。飛到海南上空，榆林大霧，預定機場降不下去，於是只好轉降三亞。一路上飛行員一直在喊快沒油了，擔心飛不不飛得到三亞？直到落地停住，已經一滴油都沒了。第三架卻沒有這麼幸運，快降落時已經失去動力，載滿人和黃金的飛機重落地翻滾，機翼折斷，死傷殘廢無數，但還好沒有爆炸，因為一滴油都沒了。

在海南蹲了一兩天，加油修理，國府再派飛機運回黃金與人員，終於到了台灣。老爸說，到台灣時，他全身上下只有一件背心，一條短褲，外頭一件風衣，手上一把湯姆笙衝鋒槍，腰裡一把四五手槍，還有一枝牙刷，其他什麼都沒有了。

S4: 落地生根

押運黃金如此大功，該有點獎賞吧?!有，1.嚴格保密，不准讓人知道這事兒。2.留在財政部當工友，賞你個穩定工作，有口飯吃。

後來金克和大概覺得我老爸忠實可靠，他當了錢幣司長後，就把老爸留在司裡當總務課長，就是幹司機水電工加土木油漆匠那些粗活的，老爸倒也忠心耿耿，安貧樂道。老爸說當年有人跟他兜售士林夜市附近土地，一甲地只要幾百塊錢，老爸想說我又不會種田，繼續相信政府相信黨，「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」，買地顯得沒信心，不忠誠，就沒理他了。

唉呀呀! 老爸一念之間，決定了我吳家三代命運啊?!

老爸說，一開始來台灣時，通過香港、日本等第三地，還能與老家通上個信。但三反五反等幾次大規模鬥爭後，老家就斷了音信，因為是地主，只能假設他們全死了。眼看大陸也是回不去了，於是在朋友介紹下認識了我媽，決定在台灣落地生根。結婚的時候為了辦酒席，還向部裡借了一個月薪水，湊了四千塊台幣，住進中和鄉配發的宿舍，才算過得比較踏實了點。

老爸後來跟著金克和去創辦台北市銀行，從秘書處副處長，最後做到秘書處處長退休，在我唸完研究所進步校受預官訓的第一個月過世，把事情辦妥，把孩子養大，不貪不取，謹守本份，完成了他這一生的任務。

後來才知道，老爸留在大陸的老家，被共產黨鬥地主掃地出門，大娘帶著爺爺躲去天津貧民窟討生活，爺爺走的時候，沒有棺材本，大娘沿街一家一家磕頭，才把棺材本磕出來。所以某年去大陸的時候，路過熱河，接待人員問我要不要去圍場老家看看?秒回不用。別說我根本不知道老家在那?人都沒了，家又何在?況且半個兄長我都不認識，何來情感?

XXX XXX XXX

在心底擺了三十年，終於寫出老爸這些故事的時候，心情是很複雜的。當親身經歷過那個大時代的人們逐一逝去，我們這一代只能藉著口傳耳聞，記憶轉述，文件日記來理解那個時代，那是遠遠不夠的。我們沒有辦法重現他們眼中看到的慘烈場景，沒辦法體會他們承受的肉體摧殘，沒辦法模擬他們心底揹負的那些內疚與創傷，因為當他們講出口的時候，總是輕描淡寫，早已雲淡風清，最沉重的情感，已經在歲月中打包完畢了。

直到這幾天，我才真正理解，老爸為什麼一直反對我碰政治？為什麼總是說「政治就是一小群人在玩一大群人」？那是他心底最深沉卻說不出來的痛。

當我們談論1949時，請先弄清楚談的是誰的1949？我們在講的是誰的故事？我們是在幫誰掛勳章？是那些後來被稱為黨國元老的落跑將軍？是隨軍移動茫然上岸不得不死守求生的基層兵士？是擠在岸邊幸運登船又沒沉在台海的富商巨賈？是那些曾經被遺棄卻又幸運得路逃生的倖存者？還是，還是那些沒有機會活到講出自己的故事，就淹沒在歷史洪流中悲劇人們？
直到阿富汗，搶進機場抓上飛機的樣子，運輸機裡坐滿難民的照片，才讓我重建了一部份老爸當年的畫面，體會了他當年的心情。敗軍之將，何敢言勇？打輸了，逃光了，就是對那些曾經相信你們的支持者，最無可饒恕的罪孽，你們憑什麼向我們追討感謝？

我們這一代的人，可以把1949當作一場歷史事件來研究其成因與教訓，卻不配為那一代人掛勳章或戴帽子，因為我們根本無法完整知道，他們身上曾經經歷了什麼?!我們更無法確定，如果同樣場景再來一次，我們有沒有他們那一代人，曾經有的勇氣、智謀、與挺過艱難的毅力？

這只是回憶老爸當年所說的稗官野史，不是什麼口述歷史，但這就是我們家的故事。

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

魯提轄

追蹤

從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

你可能也想看

發表回應

成為會員後即可發表留言