方格精選

【沒有人認識我的同學會】將這些記下生命厚度的明信片,一封封送到你能收到的那裡。

更新於 發佈於 閱讀時間約 9 分鐘
Photo by FisH

Photo by FisH


今日藥帖 : 李榮浩 Ronghao Li 的 - 爸爸媽媽 MaMa & PaPa


逃了很久的難,吃了許多的苦,離家鄉好遠好遠,一輩子都騎著幸福牌自行車;
每天在家吃飯,總是待在地下室的房間讀書,沒教出過功成名就的學生;
沒有特別被誰看得起,沒貪過別人也沒有揮霍過一塊錢,待人禮貌非常謙虛;
平生最怕對不起誰,不願意給人添麻煩,這是我的老爸爸。


有一陣子很迷戀理智型的書籍,當看到大田為這一本書做宣傳時,被手繪的課桌椅與”老王”這件事給吸住眼球。被理性拎著走了好長一段,我以為閉上眼睛,那股掠過鼻酸直接衝上眼窩的刺痛感,就不會嗆的讓眼淚滴下來,但一切是一場誤會吧! 即便閉上眼睛,傷心依舊是傷心。

這也是一種浪漫,為了記得,我要為你寫下一本。關於那個我們再也不會經歷,但我卻願意停下來閱讀的紮實歲月。提醒著自己當僅單面的感受到世界一再強調效率與效益時,有時停下來看看這些文字,它們能溫潤的像心臟。

那些類似姑姑說著爺爺年少的故事,我時常邊看邊想起上一輩的人生圖樣,那個我們沒有經歷過,只是聽聞卻沒有細細追問的年代,好像收藏在櫃子裡許久的那罐梅子酒,拔出軟塞後飄出沉穩的香氣,撲鼻而來的是其中酸甜。⠀⠀

我猜是這本書給我一個想法,開始對家人的過往與青春有了好奇,想知道那些我沒有去過的人生,是何等精彩或怎樣辛苦,果然聽到了許多現在到未來都不會再有的時光,我要記下來。

除了爭奪、除了恐懼,活過那樣年代的人們是用怎樣地中心思想與意念,堅持生活了下來 ? 存有這樣的疑問,是因為我們聽過太多關於大時代的分離與悲劇。


作者一次次從”親愛的老王”年輕時所教導的學生那裏得到層層地回饋,不是肉眼上看得見收的到什麼禮物或物質,但能被記在心裡的,永遠最珍貴。等到有一天年紀越長的時候只會記得最痛苦與最美好的記憶,我從前不懂的奶奶的教誨為什麼只是”善良”卻沒有其他,現在明白因為那些曾不以為意真心的善行善意,會為他人在心中種下一顆種子,當它萌芽時也會將這放善念傳承下去,有許多的想法現在聽來很復古不科技或不夠理性,但永遠無法被複製與取代。

我記得那年在奶奶的告別式上來了很多沒有看過的陌生與熟悉地面孔,大部分來的人向親屬致意後,都會走向奶奶的孩子們鞠躬,握握他們的手,抱抱他們時輕撫著他們的背,說起自己在何時,曾經被奶奶無聲的幫助過怎樣的難渡的時候,從好多人嘴裡聽到這些那些的事情,才知道原來在我們不知道的時光裡,她都對誰伸出過援手,卻沒有提過,啊這時,我也突然想起她小時候低頭看著我的柔軟眼神與牽著我那掌心。

那是個有髮禁、衣禁、鞋禁、歌禁,學校會推行國語委員與專管思想的保防幹事的年代,在同事中被視為”魯蛇的糊塗仔老王”,給學生除了刻板打罵以外的溫和對待,我想那不是懦弱或離軌,他只是想用自己不疾不徐的步調,當一個自己想要成為地教職者。


Photo by FisH

Photo by FisH


味覺跟聽覺一樣,和回憶是黏在一起的。
在這個什麼都有得年代,老王想念的是兒時最不值錢不稀奇的東西,也許煎餅或每逢中秋時三爺爺帶來的提漿月餅,都只是想念的載體而已。

這一段說到老家都是這樣,依著原湯化原食的延伸,吃餃子得配餃子湯,而不是現代櫃台旁菜單上的套餐酸辣湯。除了要磨墨準備紅紙寫下祖先牌位的書法以外,似乎活生生寫出我的兒時記憶。

每到了年節時分,一大清早(根本是七早八早)奶奶媽媽分別會錯開時間,拉著某台在柏油路上會發出框啷框啷聲的菜籃拖車,上傳統市場採購需要祭拜祖先神明的三牲蔬果、傳統糕點、素菜飯盒、金紙......。擠在你來我往的市場中,不知道那是人情味還是混雜著男女老少的汗水味,我有一次發現,秋冬天跟春夏天的味道都不盡相同。

在大人結束採買到家前,孩子們也得很識相的早起幫忙張羅一些廚房以外的事情,
舉凡擺桌子、準備餐盤筷子、七個紅色塑膠酒杯、金爐、打火機、一杯生米、乾淨的水盆與毛巾。

終於媽媽進家門了,也沒閒下來歇會兒,而是繼續打點著將生食變成佳餚一道道擺上貢桌,還必須細細數著”碗數”是否足夠,然後等時辰一到,便喚著大家一人一炷香向祖先、門口公、地基主報備今天準備的飯菜,請它們來享用。

開始說出,感謝這一年的守護讓一家平安順遂 (無論是否平安順遂都得這樣稟報)然後收集好每炷香,插進最前頭的米杯中,每次我都以為到這裡就是告下第一段落。

然後得仔細端看時間與每柱香的燃燒進度,添加酒水和重新插上新的一柱香。這樣的日子不知覺得竟也度過了整個童年與青春。什麼時候結束這樣的習俗,大概是爺爺奶奶離世以後,大家都推崇環保,也都不鼓勵太點焚香與燒金紙。


我留下妳復古但收納空間欠佳的皮包,和妳的明星花露水;
也留著你的皮箱和你讀過的書,這些東西也許在將來的將來都將消失,但我想留想得也許只是你待過這裡的微弱證明。


很喜歡書裡裏頭有一雙鞋的照片,是親愛的老王與妻子的鞋。
好像我常在等待紅燈轉綠的60秒內,只要看見滿頭白髮的老夫妻,無論是否執子之手,也許是並肩或一人坐在輪椅,另一人幫忙推著,眼光都捨不得移開,也捨不得往前,覺得只有60秒的紅燈好像不夠我觀賞,無論是不是搭配著夕陽的背景,都會覺得儘管步伐緩慢都值得被忽略,因為這幅畫好美。

第一次在書店翻閱這本書時,外婆還在世,我只是想起在更多年前奶奶的那一場離別,但因為太多片段真實的我幾度闔上將它放回大田出版的櫃上,然後離開書店想吹點風,讓還在眼眶的水分可以蒸發。

後來,實在很想把這本書送給一個很喜歡的長輩,然後也剛好遇上親愛的外婆離世,我再度拾起它看了一遍,感覺更加深刻了,那些從親愛的老王年少、養子、奮鬥、樸實,待人溫和待學生也是不知為何都讓我想起姑姑說起自己爸媽的那個樣子,原來除了不捨遺憾,是愛。

然後一路寫到了親愛的老王進入九旬、出現退化、請來了麗莎、一些很可愛的言語和言行,直到在醫院幾度來回、手術以及醫院電梯與長廊的段落,都近的像是自己昨日得經歷不再抑著衝上來眼窩的酸楚好幾次闔上書本,讓視線盡情模糊。


Photo by FisH

Photo by FisH


這樣說起人生,好像太短淺。隨著科技的發達,很多事情因為看來理所當然,也就對這些感受更加無意識,沒有想過它反面或更加深層的意義。但人無遠慮必有近憂,給親愛的老王,總是突然想起你,人生許許多多的事情,因為你,變得更重要了。



最後我想,我已經沒有辦法寫得再多,因為這跟人生經歷很有關聯,在幾經真真正正失去親人後,會在心裡悠悠地起很多很多很多漣漪,它分別也會在人生各種階段濺起水花,像等待過、驚見的海豚尾巴,來不及按下手機螢幕,就又淺入海底一樣,也像火花那樣是一眼瞬間的驚艷。


人生真的很長也很短,希望透過這些文字,時時提醒自己在過眼雲煙的生活片段,即便是忙碌都,記得緩下腳步看看身邊那些,陪伴你成長的人,即便只是一個擁抱或一句溫柔的問候,希望我們都不要為自己徒留遺憾又頻頻回頭觀望感傷。






# 書名: 沒有人認識我的同學會:寫給親愛的老王
#作者:王蘭芬
#出版社: 大田出版
#出版日期:2019/06/12

#作者簡介:
畢業於東吳大學英文系,曾於北京大學中文系當代文學研究所就讀,當過報社記者,
主跑影劇和藝文新聞。是一對龍鳳胎的媽,現為專職寫作者。

著有小說《圖書館的女孩》《影劇小記者的秘密日記》《旋轉木馬嘩啦啦啦》《夏天與甲蟲的故事》《寂寞殺死一頭恐龍》。

#內容簡介:
每年中秋一吃到提漿月餅,就思念三爺爺,想起他走入夜色的駝背身影;
每年生日吃餃子喝餃子湯,大年初一寫紅紙看爸爸一人吃掉酸餃子。
許多人,許多事,從遙遠的年代,消逝的時光中,走跳出來,那麼平凡卻生猛活力,忘也忘不掉。
後來的後來,父親行動越來越遲緩,類帕金森氏症,他慢慢失憶,有時候像是奇幻老人,每天都有一些出其不意的對話,讓我們又哭又笑又心疼……

這本書寫給父親,寫給同輩人,寫給年輕的你,那些像黃金般發光發亮的記憶,是永遠的珍寶。




留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
FisHome的沙龍
27會員
45內容數
許多時候人生是絕對孤獨的, 在不想聊天的時候,在沒有話題的時候, 也未必能時刻保持熱情與包容,因為更多時間裡很難找到絕對理解你的人, 所以這些那些堆疊起來,便成為願意閱讀的理由, 想為自己留白的時候、不需要言語的時候, 進入一本書的觀點是暫時安全的, 因為那裏的世界是全新,而你也。
FisHome的沙龍的其他內容
2021/12/23
反覆將自己浸泡於過熱又失溫的書寫,來來回回,沒有華麗的用詞。 平實地寫著自己在成為文字工作者前後所有的心境歷程,誰說寫字的不食人間煙火, 彥菁說:「就算公開觀點,公開文章可能會招來謾罵,但比起如此,她想陪更多人,喜歡上自己的人生。」
Thumbnail
2021/12/23
反覆將自己浸泡於過熱又失溫的書寫,來來回回,沒有華麗的用詞。 平實地寫著自己在成為文字工作者前後所有的心境歷程,誰說寫字的不食人間煙火, 彥菁說:「就算公開觀點,公開文章可能會招來謾罵,但比起如此,她想陪更多人,喜歡上自己的人生。」
Thumbnail
2021/12/09
這一本更像是好好說話的進階版了,一切先從自己的信念出發。我們都受過那種對自己「作過的事、犯下的錯要如何反省」的能力,這樣的教育,但卻未受過「對自己即將產生或投遞的信念,回馬槍檢視」的能力,而本書將提供這樣的思考工具,藉由有條理的資訊去評估,給腦袋有足夠的選項與選擇。
Thumbnail
2021/12/09
這一本更像是好好說話的進階版了,一切先從自己的信念出發。我們都受過那種對自己「作過的事、犯下的錯要如何反省」的能力,這樣的教育,但卻未受過「對自己即將產生或投遞的信念,回馬槍檢視」的能力,而本書將提供這樣的思考工具,藉由有條理的資訊去評估,給腦袋有足夠的選項與選擇。
Thumbnail
2021/11/24
最後,如果你也曾對母親或女兒有一種,沒來由無法言語的感覺、很像尷尬,又像不會癒合且一直化膿的傷,請勇敢的翻閱這本書,可以解開許多「母女」之間很微妙的拉扯與情感混雜。 因為你更明白這樣「真實」的情緒了,所以即便關係或感受仍是彆扭的,起碼都可以更加接受並擁抱它與她。分享給大家。
Thumbnail
2021/11/24
最後,如果你也曾對母親或女兒有一種,沒來由無法言語的感覺、很像尷尬,又像不會癒合且一直化膿的傷,請勇敢的翻閱這本書,可以解開許多「母女」之間很微妙的拉扯與情感混雜。 因為你更明白這樣「真實」的情緒了,所以即便關係或感受仍是彆扭的,起碼都可以更加接受並擁抱它與她。分享給大家。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我很慶幸的是,我的原生家庭一直是小家庭,沒有其他的人,偶而阿媽來住一陣子,也是幾次而已。看到同學或隔壁、親戚家有各種非小家庭的家人同住,我都覺得不可思議。 還有,爸爸離家老家當警察,我們住宿舍,對於親戚間的來往不會很頻繁,鄰居也沒有很久的,這些都讓我鬆了一口氣。聽大學同學說過,當年流行熱褲時,她們眷
Thumbnail
我很慶幸的是,我的原生家庭一直是小家庭,沒有其他的人,偶而阿媽來住一陣子,也是幾次而已。看到同學或隔壁、親戚家有各種非小家庭的家人同住,我都覺得不可思議。 還有,爸爸離家老家當警察,我們住宿舍,對於親戚間的來往不會很頻繁,鄰居也沒有很久的,這些都讓我鬆了一口氣。聽大學同學說過,當年流行熱褲時,她們眷
Thumbnail
這樣的書寫真能解憂,從自己的故事寫起,文字成了知己。──〈作者序〉 在那篇敘事書寫中,我再次看見父親和自己,那仿佛是另一種重逢。──〈作者序〉 有時候,我們只是希望被了解。透過書寫,可以看清楚自己的內心世界,讓你被自己了解。──〈作者序〉 前幾次搬家,只是一次又一次搬著家當,對著房東仰望;後兩次搬家
Thumbnail
這樣的書寫真能解憂,從自己的故事寫起,文字成了知己。──〈作者序〉 在那篇敘事書寫中,我再次看見父親和自己,那仿佛是另一種重逢。──〈作者序〉 有時候,我們只是希望被了解。透過書寫,可以看清楚自己的內心世界,讓你被自己了解。──〈作者序〉 前幾次搬家,只是一次又一次搬著家當,對著房東仰望;後兩次搬家
Thumbnail
我見過垂垂老矣的長者,也見過含苞待放的新生, 我見過金榜題名的榮耀,也見過名落孫山的黯然 我見過喜嫁新婚的甜蜜,也見過生離死別的痛苦 生命的進程止不住的翻騰,一波又一波的浪花,不停的衝刷。時光匆匆掩蓋的是歲月的流沙,卻將回憶的傷痕逐年放大。
Thumbnail
我見過垂垂老矣的長者,也見過含苞待放的新生, 我見過金榜題名的榮耀,也見過名落孫山的黯然 我見過喜嫁新婚的甜蜜,也見過生離死別的痛苦 生命的進程止不住的翻騰,一波又一波的浪花,不停的衝刷。時光匆匆掩蓋的是歲月的流沙,卻將回憶的傷痕逐年放大。
Thumbnail
我的爸爸~ 小時候應該都寫過這個作文 但年代久遠已不可考
Thumbnail
我的爸爸~ 小時候應該都寫過這個作文 但年代久遠已不可考
Thumbnail
你有你的生活,我有我的。這並非賭氣交惡,只是不相打擾。
Thumbnail
你有你的生活,我有我的。這並非賭氣交惡,只是不相打擾。
Thumbnail
人生似一幕幕現實與回憶的光影交錯,回憶不盡然美好,現實總是催人老。時間一分一秒地溜過,生命一點一滴地消逝。我們終將化做土,變成灰;滋養一棵樹,一枝草,一朵花。
Thumbnail
人生似一幕幕現實與回憶的光影交錯,回憶不盡然美好,現實總是催人老。時間一分一秒地溜過,生命一點一滴地消逝。我們終將化做土,變成灰;滋養一棵樹,一枝草,一朵花。
Thumbnail
不管是正能量的我、低潮的我,都是我人格的一部分,只是更希望低潮可以盡快過去,很多時候就是心裡的一道檻而已,沒什麼大不了的,告訴自己,沒事的。
Thumbnail
不管是正能量的我、低潮的我,都是我人格的一部分,只是更希望低潮可以盡快過去,很多時候就是心裡的一道檻而已,沒什麼大不了的,告訴自己,沒事的。
Thumbnail
這十一年來的塔羅人生裡,每日每月遇到形形色色的人物,聽著各式各樣的故事,常覺得自己像以前為了論文研究沈浸於田野中,戴上社會學的眼鏡抽絲剝繭,著迷於詮釋脈絡中的意義或辨認細節裡的權力壓迫。但比做研究更棒的是我有工具能夠陪伴當事人找到可能的行動方向。
Thumbnail
這十一年來的塔羅人生裡,每日每月遇到形形色色的人物,聽著各式各樣的故事,常覺得自己像以前為了論文研究沈浸於田野中,戴上社會學的眼鏡抽絲剝繭,著迷於詮釋脈絡中的意義或辨認細節裡的權力壓迫。但比做研究更棒的是我有工具能夠陪伴當事人找到可能的行動方向。
Thumbnail
逃了很久的難,吃了許多的苦,離家鄉好遠好遠,一輩子都騎著幸福牌自行車,每天在家吃飯,總是待在地下室的房間讀書,沒教出過功成名就的學生,沒有特別被誰看得起,沒貪過別人也沒有揮霍過一塊錢,待人禮貌非常謙虛,平生最怕對不起誰,不願意給人添麻煩,這是我的老爸爸。
Thumbnail
逃了很久的難,吃了許多的苦,離家鄉好遠好遠,一輩子都騎著幸福牌自行車,每天在家吃飯,總是待在地下室的房間讀書,沒教出過功成名就的學生,沒有特別被誰看得起,沒貪過別人也沒有揮霍過一塊錢,待人禮貌非常謙虛,平生最怕對不起誰,不願意給人添麻煩,這是我的老爸爸。
Thumbnail
提筆開始的瞬間,又一次證實著結束。 很多事情,沒有經歷過,只能算是紙上談兵。
Thumbnail
提筆開始的瞬間,又一次證實著結束。 很多事情,沒有經歷過,只能算是紙上談兵。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News