方格精選

【沒有人認識我的同學會】將這些記下生命厚度的明信片,一封封送到你能收到的那裡。

閱讀時間約 8 分鐘
Photo by FisH
今日藥帖 : 李榮浩 Ronghao Li 的 - 爸爸媽媽 MaMa & PaPa

逃了很久的難,吃了許多的苦,離家鄉好遠好遠,一輩子都騎著幸福牌自行車;
每天在家吃飯,總是待在地下室的房間讀書,沒教出過功成名就的學生;
沒有特別被誰看得起,沒貪過別人也沒有揮霍過一塊錢,待人禮貌非常謙虛;
平生最怕對不起誰,不願意給人添麻煩,這是我的老爸爸。
有一陣子很迷戀理智型的書籍,當看到大田為這一本書做宣傳時,被手繪的課桌椅與”老王”這件事給吸住眼球。被理性拎著走了好長一段,我以為閉上眼睛,那股掠過鼻酸直接衝上眼窩的刺痛感,就不會嗆的讓眼淚滴下來,但一切是一場誤會吧! 即便閉上眼睛,傷心依舊是傷心。
這也是一種浪漫,為了記得,我要為你寫下一本。關於那個我們再也不會經歷,但我卻願意停下來閱讀的紮實歲月。提醒著自己當僅單面的感受到世界一再強調效率與效益時,有時停下來看看這些文字,它們能溫潤的像心臟。
那些類似姑姑說著爺爺年少的故事,我時常邊看邊想起上一輩的人生圖樣,那個我們沒有經歷過,只是聽聞卻沒有細細追問的年代,好像收藏在櫃子裡許久的那罐梅子酒,拔出軟塞後飄出沉穩的香氣,撲鼻而來的是其中酸甜。⠀⠀
我猜是這本書給我一個想法,開始對家人的過往與青春有了好奇,想知道那些我沒有去過的人生,是何等精彩或怎樣辛苦,果然聽到了許多現在到未來都不會再有的時光,我要記下來。

除了爭奪、除了恐懼,活過那樣年代的人們是用怎樣地中心思想與意念,堅持生活了下來 ? 存有這樣的疑問,是因為我們聽過太多關於大時代的分離與悲劇。

作者一次次從”親愛的老王”年輕時所教導的學生那裏得到層層地回饋,不是肉眼上看得見收的到什麼禮物或物質,但能被記在心裡的,永遠最珍貴。等到有一天年紀越長的時候只會記得最痛苦與最美好的記憶,我從前不懂的奶奶的教誨為什麼只是”善良”卻沒有其他,現在明白因為那些曾不以為意真心的善行善意,會為他人在心中種下一顆種子,當它萌芽時也會將這放善念傳承下去,有許多的想法現在聽來很復古不科技或不夠理性,但永遠無法被複製與取代。
我記得那年在奶奶的告別式上來了很多沒有看過的陌生與熟悉地面孔,大部分來的人向親屬致意後,都會走向奶奶的孩子們鞠躬,握握他們的手,抱抱他們時輕撫著他們的背,說起自己在何時,曾經被奶奶無聲的幫助過怎樣的難渡的時候,從好多人嘴裡聽到這些那些的事情,才知道原來在我們不知道的時光裡,她都對誰伸出過援手,卻沒有提過,啊這時,我也突然想起她小時候低頭看著我的柔軟眼神與牽著我那掌心。
那是個有髮禁、衣禁、鞋禁、歌禁,學校會推行國語委員與專管思想的保防幹事的年代,在同事中被視為”魯蛇的糊塗仔老王”,給學生除了刻板打罵以外的溫和對待,我想那不是懦弱或離軌,他只是想用自己不疾不徐的步調,當一個自己想要成為地教職者。
Photo by FisH
味覺跟聽覺一樣,和回憶是黏在一起的。
在這個什麼都有得年代,老王想念的是兒時最不值錢不稀奇的東西,也許煎餅或每逢中秋時三爺爺帶來的提漿月餅,都只是想念的載體而已。

這一段說到老家都是這樣,依著原湯化原食的延伸,吃餃子得配餃子湯,而不是現代櫃台旁菜單上的套餐酸辣湯。除了要磨墨準備紅紙寫下祖先牌位的書法以外,似乎活生生寫出我的兒時記憶。
每到了年節時分,一大清早(根本是七早八早)奶奶媽媽分別會錯開時間,拉著某台在柏油路上會發出框啷框啷聲的菜籃拖車,上傳統市場採購需要祭拜祖先神明的三牲蔬果、傳統糕點、素菜飯盒、金紙......。擠在你來我往的市場中,不知道那是人情味還是混雜著男女老少的汗水味,我有一次發現,秋冬天跟春夏天的味道都不盡相同。
在大人結束採買到家前,孩子們也得很識相的早起幫忙張羅一些廚房以外的事情,
舉凡擺桌子、準備餐盤筷子、七個紅色塑膠酒杯、金爐、打火機、一杯生米、乾淨的水盆與毛巾。

終於媽媽進家門了,也沒閒下來歇會兒,而是繼續打點著將生食變成佳餚一道道擺上貢桌,還必須細細數著”碗數”是否足夠,然後等時辰一到,便喚著大家一人一炷香向祖先、門口公、地基主報備今天準備的飯菜,請它們來享用。

開始說出,感謝這一年的守護讓一家平安順遂 (無論是否平安順遂都得這樣稟報)然後收集好每炷香,插進最前頭的米杯中,每次我都以為到這裡就是告下第一段落。

然後得仔細端看時間與每柱香的燃燒進度,添加酒水和重新插上新的一柱香。這樣的日子不知覺得竟也度過了整個童年與青春。什麼時候結束這樣的習俗,大概是爺爺奶奶離世以後,大家都推崇環保,也都不鼓勵太點焚香與燒金紙。
我留下妳復古但收納空間欠佳的皮包,和妳的明星花露水;
也留著你的皮箱和你讀過的書,這些東西也許在將來的將來都將消失,但我想留想得也許只是你待過這裡的微弱證明。

很喜歡書裡裏頭有一雙鞋的照片,是親愛的老王與妻子的鞋。
好像我常在等待紅燈轉綠的60秒內,只要看見滿頭白髮的老夫妻,無論是否執子之手,也許是並肩或一人坐在輪椅,另一人幫忙推著,眼光都捨不得移開,也捨不得往前,覺得只有60秒的紅燈好像不夠我觀賞,無論是不是搭配著夕陽的背景,都會覺得儘管步伐緩慢都值得被忽略,因為這幅畫好美。
第一次在書店翻閱這本書時,外婆還在世,我只是想起在更多年前奶奶的那一場離別,但因為太多片段真實的我幾度闔上將它放回大田出版的櫃上,然後離開書店想吹點風,讓還在眼眶的水分可以蒸發。
後來,實在很想把這本書送給一個很喜歡的長輩,然後也剛好遇上親愛的外婆離世,我再度拾起它看了一遍,感覺更加深刻了,那些從親愛的老王年少、養子、奮鬥、樸實,待人溫和待學生也是不知為何都讓我想起姑姑說起自己爸媽的那個樣子,原來除了不捨遺憾,是愛。
然後一路寫到了親愛的老王進入九旬、出現退化、請來了麗莎、一些很可愛的言語和言行,直到在醫院幾度來回、手術以及醫院電梯與長廊的段落,都近的像是自己昨日得經歷不再抑著衝上來眼窩的酸楚好幾次闔上書本,讓視線盡情模糊。
Photo by FisH
這樣說起人生,好像太短淺。隨著科技的發達,很多事情因為看來理所當然,也就對這些感受更加無意識,沒有想過它反面或更加深層的意義。但人無遠慮必有近憂,給親愛的老王,總是突然想起你,人生許許多多的事情,因為你,變得更重要了。


最後我想,我已經沒有辦法寫得再多,因為這跟人生經歷很有關聯,在幾經真真正正失去親人後,會在心裡悠悠地起很多很多很多漣漪,它分別也會在人生各種階段濺起水花,像等待過、驚見的海豚尾巴,來不及按下手機螢幕,就又淺入海底一樣,也像火花那樣是一眼瞬間的驚艷。

人生真的很長也很短,希望透過這些文字,時時提醒自己在過眼雲煙的生活片段,即便是忙碌都,記得緩下腳步看看身邊那些,陪伴你成長的人,即便只是一個擁抱或一句溫柔的問候,希望我們都不要為自己徒留遺憾又頻頻回頭觀望感傷。

# 書名: 沒有人認識我的同學會:寫給親愛的老王
#作者:王蘭芬
#出版社: 大田出版
#出版日期:2019/06/12

#作者簡介:
畢業於東吳大學英文系,曾於北京大學中文系當代文學研究所就讀,當過報社記者,
主跑影劇和藝文新聞。是一對龍鳳胎的媽,現為專職寫作者。
著有小說《圖書館的女孩》《影劇小記者的秘密日記》《旋轉木馬嘩啦啦啦》《夏天與甲蟲的故事》《寂寞殺死一頭恐龍》。
#內容簡介:
每年中秋一吃到提漿月餅,就思念三爺爺,想起他走入夜色的駝背身影;
每年生日吃餃子喝餃子湯,大年初一寫紅紙看爸爸一人吃掉酸餃子。
許多人,許多事,從遙遠的年代,消逝的時光中,走跳出來,那麼平凡卻生猛活力,忘也忘不掉。
後來的後來,父親行動越來越遲緩,類帕金森氏症,他慢慢失憶,有時候像是奇幻老人,每天都有一些出其不意的對話,讓我們又哭又笑又心疼……

這本書寫給父親,寫給同輩人,寫給年輕的你,那些像黃金般發光發亮的記憶,是永遠的珍寶。

即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
26會員
45內容數
許多時候人生是絕對孤獨的, 在不想聊天的時候,在沒有話題的時候, 也未必能時刻保持熱情與包容,因為更多時間裡很難找到絕對理解你的人, 所以這些那些堆疊起來,便成為願意閱讀的理由, 想為自己留白的時候、不需要言語的時候, 進入一本書的觀點是暫時安全的, 因為那裏的世界是全新,而你也。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
FisHome的沙龍 的其他內容
怎麼樣稱得上是工作的自由 ?! 我很喜歡書上這句話: 「我想試試,純粹以真實的態度行事,可否在社會上生存。」不刻意包裝一個社會的我,與真實的我 ;而是用真實的我,圍繞社會的我,當我感到扭曲時,就端出真實的我,去衡量那些世俗的判斷與對錯。
我唯一知道的,就是我自己一無所知。不再被對與錯,有或沒有這樣的通俗回答給侷限,知道自己的所有選擇都是行動,都是「有」。 只有對自己誠實,對自己說出真相, 才能讓我們得到解脫,而那些答案才會像道路一般顯現。
無論世界過去與未來是如何、將如何地對待妳,也許會帶來無奈與遺憾,都希望我們成為一朵棉花糖,不管我們的外表對他人來說是何等價碼,只要我們自己相信,我有何等價值,足矣。
人生中無一處不讓人感到不焦慮的時刻與環境從幼稚園到高齡、從私領域到公領域,社交到禮儀, 從各式樣社會環境到各式樣原生家庭,從世界快速更迭的科技資訊到 社會階級的分類顯著,蒙上追趕著一種共同價值觀的風氣,而引起的個人焦慮或群體焦慮,最嚴重的是,這些焦慮感幾乎幾乎就要被硬生生地忽略了。
人生中有許多低潮的時刻都從自我反省開始,那必定是一個很孤單的過程,且無法與他人用三兩句或兩三個小時的午茶時光可訴盡,必定要花上很長的時間,把自己丟進很深沉的思考裡面,也許你因此在哪一個moment錯用了尖酸的方式表達真意而感到自責,除了想跟自己好好對話以外,我也想跟你好好說話。
就像《小王子》的旅途,對自己擁有的玫瑰有了遲疑,想透過出走找解答,繞境好多星球看見不同人生的生命哲學時,發現每個人都如此不同,也更認識自己想要什麼、不想要什麼,最後才發現,也許世界上的東西都是一樣的,沒有最正確、最好的那一個選擇,但我們能自由的注入時間與愛,讓自己所選的那一個如此不同。」
怎麼樣稱得上是工作的自由 ?! 我很喜歡書上這句話: 「我想試試,純粹以真實的態度行事,可否在社會上生存。」不刻意包裝一個社會的我,與真實的我 ;而是用真實的我,圍繞社會的我,當我感到扭曲時,就端出真實的我,去衡量那些世俗的判斷與對錯。
我唯一知道的,就是我自己一無所知。不再被對與錯,有或沒有這樣的通俗回答給侷限,知道自己的所有選擇都是行動,都是「有」。 只有對自己誠實,對自己說出真相, 才能讓我們得到解脫,而那些答案才會像道路一般顯現。
無論世界過去與未來是如何、將如何地對待妳,也許會帶來無奈與遺憾,都希望我們成為一朵棉花糖,不管我們的外表對他人來說是何等價碼,只要我們自己相信,我有何等價值,足矣。
人生中無一處不讓人感到不焦慮的時刻與環境從幼稚園到高齡、從私領域到公領域,社交到禮儀, 從各式樣社會環境到各式樣原生家庭,從世界快速更迭的科技資訊到 社會階級的分類顯著,蒙上追趕著一種共同價值觀的風氣,而引起的個人焦慮或群體焦慮,最嚴重的是,這些焦慮感幾乎幾乎就要被硬生生地忽略了。
人生中有許多低潮的時刻都從自我反省開始,那必定是一個很孤單的過程,且無法與他人用三兩句或兩三個小時的午茶時光可訴盡,必定要花上很長的時間,把自己丟進很深沉的思考裡面,也許你因此在哪一個moment錯用了尖酸的方式表達真意而感到自責,除了想跟自己好好對話以外,我也想跟你好好說話。
就像《小王子》的旅途,對自己擁有的玫瑰有了遲疑,想透過出走找解答,繞境好多星球看見不同人生的生命哲學時,發現每個人都如此不同,也更認識自己想要什麼、不想要什麼,最後才發現,也許世界上的東西都是一樣的,沒有最正確、最好的那一個選擇,但我們能自由的注入時間與愛,讓自己所選的那一個如此不同。」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
這幾年來,我有做一點音樂創作,去年發了專輯後,我可能比從前多了更多機會,要回答我與音樂的淵源。我想過許多可能性,雖然我講述的可能大多是那一兩個版本,但我知道大多數的人會喜歡上一樣東西,應該都不只有單純的因素吧。
Thumbnail
從唱片到串流、從主流到分眾,一路走來見證了音樂型態的改變,舊的唱片工業式微,新的音樂場景誕生,不變的是音樂始終陪伴我經歷人生的每個階段。時至今日,聽著曾經滋養我、接住我的音樂,仍然能獲得莫大的溫暖和能量。
Thumbnail
音樂大概是我五歲就開始接觸的一個才能。大概小學開始,就得早起去合唱聲樂部練習。 那時候很特別,老師要你跟隨著鋼琴的聲音,激發出你絕對音感的本能。再從絕對音感變成厚實的腹部發聲,再到與其他部的合聲。 我訓練了快五年的聲樂課程,除了絕對音感和真假音轉換,到拍子的準確,和肺活量的激增,我並沒有往歌手的方向
Thumbnail
現在的我只是個二十出頭的青年,對那時的我來說算是個大人了。 歌詞本裡的旋律和字句,一字一句刻下我們的的時光。 CD Player讀取光碟發出「吱嗤,吱嗤」聲響,是奶奶學習的預告,卻是我和妹妹探索音樂的開端。
Thumbnail
下班同事好友揪唱KTV,新歌排行榜上的歌曲,歌曲一首比一首陌生? 滑手機滑到一半,瞥見有人分享華語歌壇20首經典,忍不住點了進去... 從小到大,音樂伴隨著我們人生的各個階段,幼稚園老師台上的帶動唱、國小音樂老師的中音直笛課、國中音樂老師的合唱團選拔。最後,終於青春的我們,有了選擇自己喜愛歌曲和
Thumbnail
所謂37%,是知名的「37%法則」,也是「最佳停止策略(Optimal Stopping)」。無論找房子、找老婆、找先生、找祕書,統統適用。究竟要認識多少人,才能找到對的人?數學家主張,魔術數字是37%。
Thumbnail
關於我們所生活和成長的台灣,我已經醞釀、沉澱很久了,我想在這個時間點上開始陸續書寫一系列貼近台灣日後真實趨勢的觀察和體悟,當中也會提及個人要如何從一個共同的歷史共業與大環境命運底下脫困的方法。台灣如今嚴峻的發展趨向,並不是你我每天起床工作或退休泡茶而感覺日子還是這樣過、就以為可以從此安穩過完一生…
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
這幾年來,我有做一點音樂創作,去年發了專輯後,我可能比從前多了更多機會,要回答我與音樂的淵源。我想過許多可能性,雖然我講述的可能大多是那一兩個版本,但我知道大多數的人會喜歡上一樣東西,應該都不只有單純的因素吧。
Thumbnail
從唱片到串流、從主流到分眾,一路走來見證了音樂型態的改變,舊的唱片工業式微,新的音樂場景誕生,不變的是音樂始終陪伴我經歷人生的每個階段。時至今日,聽著曾經滋養我、接住我的音樂,仍然能獲得莫大的溫暖和能量。
Thumbnail
音樂大概是我五歲就開始接觸的一個才能。大概小學開始,就得早起去合唱聲樂部練習。 那時候很特別,老師要你跟隨著鋼琴的聲音,激發出你絕對音感的本能。再從絕對音感變成厚實的腹部發聲,再到與其他部的合聲。 我訓練了快五年的聲樂課程,除了絕對音感和真假音轉換,到拍子的準確,和肺活量的激增,我並沒有往歌手的方向
Thumbnail
現在的我只是個二十出頭的青年,對那時的我來說算是個大人了。 歌詞本裡的旋律和字句,一字一句刻下我們的的時光。 CD Player讀取光碟發出「吱嗤,吱嗤」聲響,是奶奶學習的預告,卻是我和妹妹探索音樂的開端。
Thumbnail
下班同事好友揪唱KTV,新歌排行榜上的歌曲,歌曲一首比一首陌生? 滑手機滑到一半,瞥見有人分享華語歌壇20首經典,忍不住點了進去... 從小到大,音樂伴隨著我們人生的各個階段,幼稚園老師台上的帶動唱、國小音樂老師的中音直笛課、國中音樂老師的合唱團選拔。最後,終於青春的我們,有了選擇自己喜愛歌曲和
Thumbnail
所謂37%,是知名的「37%法則」,也是「最佳停止策略(Optimal Stopping)」。無論找房子、找老婆、找先生、找祕書,統統適用。究竟要認識多少人,才能找到對的人?數學家主張,魔術數字是37%。
Thumbnail
關於我們所生活和成長的台灣,我已經醞釀、沉澱很久了,我想在這個時間點上開始陸續書寫一系列貼近台灣日後真實趨勢的觀察和體悟,當中也會提及個人要如何從一個共同的歷史共業與大環境命運底下脫困的方法。台灣如今嚴峻的發展趨向,並不是你我每天起床工作或退休泡茶而感覺日子還是這樣過、就以為可以從此安穩過完一生…