花開花落，緣生緣滅

父親走了！

若真要為長者諱、為親者諱的話，能說些什麼？該寫下什麼？

看過父親年輕時唯一一張照片，是他入伍前夕和友朋一塊在照相館拍的，眉清目秀，的確好看。母親則不一樣，不僅身材嫌矮小，也渾無三阿姨的白淨秀氣。從我曉事後就查覺，父親乾乾淨淨地打扮起來之後，確如母親所言，「人模人樣。」我們兄姐妹六人，遺傳到父親相貌的，自然出落得標緻點。有一件事母親三番兩次說起，當時還住在台東鄉下，大哥大姐俱年幼。父親聽到有人嘲笑二伯家的小孩長得醜不拉嘰，覺得自家孩子也跟著被看輕貶低了，馬上跨上腳踏車要載著大哥大姐去給他們看，大有一舉堵住他們的嘴，不讓他們再說三道四之勢。

觀諸大哥大姐少年十五二十時的青春樣貌，在那個窮鄉僻壤，絕對稱得上漂亮孩童。

父親年輕時不僅長得好看，身材也修長挺拔。據他醉言醉語時自述，智商亦佳，是塊讀書的料。若能好好栽培，必走上讀書人之路。可惜啊可惜，生錯了人家投錯了胎。他的阿娘生養了十個小孩，他的阿爸早早過世，做為屘囝的他，只上了四年小學，就被阿娘硬生生地休了學，派到山坡上放牛去。想來父親對此耿耿於懷，也對自己的阿娘頗有怨懟，醉酒時搬出來講了好幾次。但看他灌著紅標米酒，噴出一口口酒氣，雙眼滿佈著血絲，年幼的我只有厭憎，沒有同情。

更不堪的是，有時父親說著說著，開始挑起我的不是。在校，我品學兼優，在家，我幫著洗衣、洗碗、做家事、管束兩個妹妹。一年冬天，手指頭不知因何裂開了幾條縫，我沒想過要訴苦，依然幫著母親搓洗衣服，大冷天的。可父親醉酒時，總有看我不順眼之時，無非是我不願意小學一畢業就被送去成衣廠踩縫紝機，像大姐二姐那樣。父親挑著挑著我的不是，彷彿我犯了什麼不可饒恕之罪，末了，兇狠狠惡狠狠地說，

「不會讓你繼續讀冊，小學一畢業就給我去做工。」

「不會讓你繼續讀冊，國中一畢業就給我去做工。」

一個對阿娘毀了讀書夢迭有怨言的男子，卻可以藉著酒意威脅想升學的女兒不讓她繼續唸書。在那一刻，自尊心極強的我何止痛恨，更多的是看不起眼前這個叫做父親的男子。我別過頭去，不願讓他看到我撲𥰡𥰡淌下來的淚珠。不知父親酒醒之後是否記得這些醉言醉語，有時母親事後詰問嘲諷他，他總是一臉訕然。可國、高中時論語、孟子、文言文背誦難不倒的我，卻始終記得。早已非什麼童年傷痕，就是記憶力好，沒忘掉，也是少數能回想起與父親相處的場景。

也許，父親的確是塊讀書的料，畢竟，我和二姐都成了他口中「歹竹也會出好筍」的好筍，經受得起升學教育的磨礪。在他不喝酒時最常做的，就是手捧著一本書，早年是從租書店拿回來的那些個書頁封面看起來髒希希的演義、怪譚、武俠小說之類的。我冷冷地審視著那些書，猶如審視著父親喝醉酒時的醜態。因此之故，我曾經看不起武俠小說，對鋒頭甚健、一手抱美人、一手品醇酒的古龍自然不存好感。直至大學時碰到了金庸，才改變了對武俠小說的觀感。但在當時，金庸哪比得上張愛玲、白先勇、王禎和、黃春明和七等生這些赫赫之名？大約連陳映真、張系國、三毛也比不上。

父親捧書讀的習慣始終未改，我自小愛看書，或多或少受到了父親的啟發吧。對於書，我向來不吝嗇，過年時拿到的壓歲錢，上了高中開始有的零用錢，很大一部份花在了曾號稱書店街的重慶南路上。父親卻似乎對我看的書不感興趣，金庸、高陽例外。二月河的歷史小說在台灣出版之後，父親也因此讀了不少大清朝的權謀宮鬥書籍。如今想想，父親僅唸了四年小學，卻讀得懂金庸，可見資質不錯。曾有中國大陸來此的訪問學者說看不懂金庸，太文言了，亦碰過在此較年輕的台灣媽媽發出同樣喟嘆。聽得我滿心狐疑，一楞一楞地。文言文？我看的金庸小說，明明是白話文啊！

當個體面的斯文人，不沾泥不沾土，應是父親的未竟之夢。記憶裡，搜索不到父親在台東鄉下時的身影，但隱約記得全家搬到士林時的父親。穿戴得整整齊齊，梳理得乾乾淨淨，筆挺的西褲，晶亮的皮鞋，上了髮油的旁分髮型。也許父親未對我和顏悅色，印像中我只是遙遙地看著他，大姐的記憶卻大不同。有一次，父親照例要搭公車返回公司時，轉到雜貨店買了包香煙，還拿了瓶汽水。就在父親站在雜貨店門口喝起來時，適巧大姐背著最小的妹妹在附近踢踏。大姐不解地看著父親自顧自地喝著汽水，父親瞪了她一眼，兇了她一句說，

「看啥？還不趕緊回去？」

此事，大姐說了幾次，依她的個性，恐怕要帶到塵埃泥土裡去。不是記恨，有些記憶，純粹想忘也忘不了。

這就是父親，喜歡吃好的、穿好的，喜歡體體面面。而當時，他不過透過二姨丈的介紹，在三商行看顧著倉庫。雖稱不上什麼光彩職業，畢竟不用灰頭土臉地勞動四肢。若父親得以一直當個倉庫管理員，或許有機會比較認真地對待父親這個角色。結果，倉庫遭竊，父親丟了工作，我們從士林搬到了龍蛇混雜、外地人聚集的三重埔。早過了學徒年齡的父親，只能拿起鏟子做土水，成了有工做時髒希希，沒工做時醉醺醺之一夥。

外頭老下著雨，屋子裡飄著燒酒味，坑坑洞洞的水泥地面，散落的酒瓶蓋。我厭惡那淅瀝瀝下個不停的雨，更憎惡父親與他的燒酒伴。最難堪地莫過於不管我內心如何不屑，當父親叫我到巷子底外省婆開的雜貨店買燒酒時，我只能吞下所有不堪，故作無事地去那裡丟人現眼。當然丟人現眼，別的小孩拎著鈔票買吃食，我拿著鈔票買一瓶又一瓶的搖頭仔，不就擺明了，我的父親是個酒鬼，我是酒鬼的女兒。

有好幾個春節，父親和母親上演著同樣的劇碼，關鍵詞是燒酒。母親難得出一趟門，又是大過年的，不無歡頭喜面地打扮得新點點，與父親去台東鄉親家拜年。高高興興地出門，駡駡咧咧地回來。父親出門時穿得人模人樣，進門時顛得不成人樣，總是在鄉親故舊家，不顧臉面地喝個不醉不罷休。兩人只能搭計程車回來，酒醉的父親可能把自己想像成錢多多，老是對計程車司機硬塞大紅包。看得母親豈止火冒三丈，簡直心在滴血。這些個狗屁倒灶事，左鄰右舍自然看在眼裡。有一次，父親還把計程車弄髒了，不僅母親「拖尿連」駡聲不絕，計程車司機也跟著一起駡。

回頭試想，可不就是一齣活生生小人物荒謬劇？但當時年幼的我，耳裡聽著叫駡聲，眼睛盯著地面，只想能有個洞鑽進去。

父親於我最不堪的記憶，也是父親最張揚的歲月。大哥唸完國中被送去木工廠當學徒，大姐二姐小學一畢業，就到成衣廠論件計酬踩縫紝機，住宿舍、吃大鍋飯。若非大哥大姐二姐認為三個妹妹應當繼續受教育，父親大概不介意我們小學一畢業，全部去工廠當女工。賺得的錢，當然最好由他支配。

所幸，孩子會長大，大到不用只能頭低低地接受父親的安排。

我升上國中那一年，搬離了這條不堪回首的巷弄。拜三位兄姐早早工作之賜，存夠了頭期款，買了房子。大哥服兵役時，家裡大小事是大姐二姐在打理。俟大姐因緣際會進入珠寶業，大哥也當完兵回來，吾家順理成彰成了長姐如母，長兄如父。父親依然是父親，但既無經濟權，也少了話語權。可不知父親是不甘心，還是認不清局勢，總想著興點浪。幾次吵著大哥大姐給他錢，讓他回台東鄉下炒炒地皮？做做生意？大哥大姐不同意，父親也就自討沒趣地摸摸鼻子。我冷冷看著，揣度父親不過想拿錢回鄉下吹噓膨風，少不了這裡喝喝、那裡顛顛的，彌補彌補他那一去不復返的父權威嚴。

有一次，父親逮到了顯擺的機會，與那些讓我看得霧煞煞的鄉親有關。來自鄉親的某男生到了適婚年齡，托著鄉親找老婆。照片上的他看著頗端方清秀，大姐就試著把自己的朋友介紹給他。但陪著他們見完面後，大姐搖頭嘆息地把那男生從頭到腳、從裡到外點評個夠，犀利辛辣。以為事情就此不了了之，不知為何東拉西扯地，一位堂姐竟成了男生眼裡的準老婆，可堂姐不願意。父親一聽到消息，立即撂下狠話，「什麼不願意？讓我回去處理，看她還願不願意？」一面迫不及待地，準備動身回鄉下。

我一聽，怒火中燒。父親這是逞得那個門子的能？控制不了我們，就柿子撿軟的吃，逼迫拿捏堂姐，好顯擺顯擺一下自己有多行？

那是我最喜歡的一個堂姐，二伯父家的三女兒。與大姐年紀相仿，人十分善良，也十分軟弱。記得有一次，日頭熱烘烘，她赤著腳，背著我走在滾燙的泥石子路上，還一逕地說，沒關係，她不累，也不渴。二伯父和二伯母，俱庸庸懦弱無主見之人。一個從早到晚捧著碗米酒頭，一個常年到頭風裡來雨裡去，做得要死要活。碰到能強勢就強勢的父親，堂姐不願嫁，父親硬要她上花轎，二伯父和二伯母也護不了她，豈不是逼她走絕路？

當時我唸著高中，在家處於少言少語自閉狀態。父親的話卻讓我血液上衝，激動之下，甚至詛咒他最好出門給車子撞死。話一出口，父親兇神惡煞地瞪著我，似乎準備對我揮拳打腳踢。母親在旁直打圓場，硬說父親聽錯了。我無懼也無愧色地看著他，大約是心底的強烈鄙夷之情，戰勝了父親可能對我暴力相加的恐懼。

幾年後我考上大學，一家人搬至新落成公寓，父母親算是退了休。學校雖在北部，亟於離家的我迫不及待地搬到學校宿舍住，仍沒錯過家中上演的生死倫理劇。

唸大二時，一次適逢假日，兄姐妹六人聚在客廳閒嗑牙，我們都還年輕，歡聲笑語。突然，父親帶著濃濃酒氣，從外頭顛了進來。說了一番沒人認真聽的話之後，踅進了房間。正以為他去睡下時，卻見他從房間跑出來，直挺挺地躺在地上，嚷著「讓我死，讓我死，我死死得最好」等語。接著眼角溢出淚水，口裡吐出不知名液體。大哥第一個反應過來，哭著跪在父親身旁叫著，「你為什麼要這樣啦？」我們姐妹五人與其說是傷心，更多的是驚嚇。父親不知喝了什麼清潔液之類的，意欲自殺。如此大張旗鼔，自然沒成。大哥送父親去醫院時，大姐甚至發揮她的幽默精神說，哪有人想自殺這麼敲著鑼打著鼔地大聲嚷嚷？

想想，確是有些好笑。或許，那是父親的一哭二鬧三上吊招式。

原來是有一陣子，父親天天吵著大姐要錢，吵得開始為失眠所苦的她，精神更不濟，心情更鬱結，睡眠更不好。一日，大哥終於出面制止，鄭重地警告父親，若敢再無理取鬧吵著要錢，會給他好看。父親顯然嚇到了，才噤了聲。 然父子落得如此場面，我當時想著都覺淒涼。不知是否因此之故，父親有了自殺的演出？還特別戴上了大哥當兵時，買給他的一個金戒指。

後來大哥說起在台東鄉下時，父親自殺過一次，跳到大圳溝裡去。不知為何，母親支支吾吾，不願多談。母親曾淡淡提到父親原本不喝不賭的，好好的一個人，不知為何就變了一個樣。

我們去醫院看望父親時，父親並無任何難堪不好意思之色，只說著這裡痛，那裡不舒服的。倒是母親，語未出，表情卻生動。嗤夷之外，有對父親自找罪受的快意，還有一種「你要是死了，我會更加稱心如意」的惋惜之情。台灣俗諺說，夫妻就是相欠債，放在父親母親身上，我信。

小時，母親僅上了幾個月的學，卻不減語言方面的天賦，駡功一流，不帶粗鄙髒字，用詞豐富。駡起父親來，字字切中要害，句句可以把他釘在恥辱柱上。幸哉，我遺傳了母親的好記性，沒繼承到她駡人的功力。母親對父親諸多怨恨諸多不滿，也許謾駡，就是她的武器，她的宣洩，她的反抗。然多年來，父親承受著母親的那張歹嘴，恐亦非輕輕一筆可以帶過。兩人若非上輩子相欠債，何至於這輩子相恨相殺至此？

母親個性毫不溫柔，亦不免有難堪處，但對我們，總是有愛。我努力地在記憶裡搜尋父親的慈愛，印像最深刻的是國中時，我曾在週記或作文裡，塑造了一個理想化的父親，細細的光，柔柔的氛圍。不知為何，班上的寫作才女竟讀到了這篇文章，跑來對我說，「你一定有一個非常好的父親。」我淡然不語，暗暗佩服自己的想像力。

自殺不成，父親步上了不同的軌道。早些年，還會在住家附近找些看守工地、倉庫的工作，積攢些賭本。煙照抽，酒照喝，人，一年一年地老，酒顛的次數漸少。子女，一個一個地結婚，搬了出去。父親年歲漸大，發了福，兩道長長的白眉毛垂了下來，猶如土地公模樣。他過著非常有規律的生活，上午帶著一壺水到小公園與人撿紅點，回家睡午覺、吃飯、喝點酒。又帶著一壺水去小公園撿紅點，回家梳洗、吃飯、喝酒，看看電視或看看書，睡覺。撿紅點輸贏少，父親有時也去賭場賭大的，有一、兩次還被警察抓了起來。對此，母親一邊訕笑一邊幸災樂禍。日子在大聲小聲，相看兩相厭中，一天一天地過。

數月前，父親檢查出肺癌末期，但他不知。除了微微喘，日子一切如常，酒照喝，煙照抽，小牌一樣打。五月三十日，父親在小公園倒下，大哥趕到醫院時，父親只交待了他有那些錢放在哪。父子最後一面，不知父親是否戴上了多年前，大哥送他的那個金戒指？

網傳前政壇名人孫運璿曾寫給子女一封信，信中有語：

我與父親的主要相處，就小學至中學這十二年，往事不回味。緣份如此，夠矣。

無需知道歌詞，光聽音樂和歌聲，就是濃濃的鄉愁。送你，爸。