2022-04-05|閱讀時間 ‧ 約 10 分鐘

徜徉琴韻伴黃昏

    〈自學鋼琴十週年有感〉

    練琴之前,我先把鋼琴上方的三個音樂鐘全部上緊發條,讓銀鈴似的叮噹旋律各自流放出來,然後打開琴蓋,先彈奏兩次莫札特第11號鋼琴奏鳴曲的簡易版G大調〈好好許個願〉,接著再連彈三遍活潑輕快的〈墨西哥帽子舞〉舞曲,這是我每天固定的鋼琴開練儀式。
    開場曲之後,舒伯特的〈夏夜小夜曲〉、聖桑的〈星星之園〉、久石讓的〈人生的旋轉木馬〉、李希納的〈勿忘草〉、龐賽的〈小星星〉和艾倫貝爾格的〈森林裡的水車〉…等依序登場。這些每日必彈的曲目,就像久經浪潮沖刷的鵝卵石,溫潤圓滑無稜角,深得我的喜愛。
    說起我學琴的機緣,不由得要慨歎我人生中的一個奇特轉捩點。十年前的某個秋天夜晚,我和老公為了一雙久置玄關、無人聞問的舊鞋起了無聊的爭執,不知何故,當天兩人都肝火忒旺,加上兩個女兒都因就業就學在外居住,空巢戰場因無「善意第三者」的介入調停,戰況一發不可收拾,導致遍地焦土般的慘烈。
    大吵一架後,兩人的長期冷戰十分難熬,偌大的房子寂然無聲,只有一對相看兩生厭的老夫妻,我感覺長日漫漫似無盡頭,人生乏味。
    我鎮日苦思對策,自知年過半百的熟女若負氣下堂求去,絕對是愚蠢的自戕行為,怎麼辦呢?這時,我的目光忽然瞥到塵封在二樓起居室一隅的鋼琴,忽然靈光一閃,對呀!許多健康資訊不是都鼓勵上了年紀的人學習樂器,說是可以訓練手眼協調度,活化腦部組織和預防失智嗎?
    「好吧,那麼我以後打發無聊時光就靠你了。」我看著被女兒冷落多年的鋼琴自言自語。
    於是我將鋼琴徹底清理乾淨,等調音師處理妥當後,就翻出破舊發黃的拜爾鋼琴樂譜,用僵硬如鋼爪般的手指頭,依照C大調指位圖的指示,用四拍的全音符,慢慢從Do Re Mi ……Si練習。
    說來慚愧,當年受次掀起琴蓋、按下黑白鍵時,我內心毫無挑戰自學鋼琴的興奮,也沒有練就世界名曲的夢想和期盼,唯有滿腔吵架餘怒和一肚子「報老鼠冤」的壞水:「吵死你!吵死你,看你往哪逃。」
    打從練琴伊始,我就下定決心自己摸索,照怎樣的進度、彈什麼曲目,我要完全做主。若請家教老師,我必定會一再地被糾正錯誤、指定曲目及規定練習進度,讓我練琴充滿壓力和挫敗感,斲喪我彈琴的樂趣殆盡。
    熟同事得知我既不聘鋼琴家教老師,也不去音樂班上課,關心地問道:「那萬一你彈錯了怎麼辦?」我不假思索地厚顏答道:「管他的,我又不申請鋼琴彈奏認證,也不公開演奏,純粹自娛,彈錯會怎樣?又不犯王法。」
    開始練琴以後,我平日晚間彈約40分鐘,假日則一個半鐘頭,一年到頭很少間斷,彈琴於我已成為像吃飯睡覺般的生活習慣。曾有好幾次,我從國外旅遊或鐵騎長征淡水才剛返家門,立刻直奔琴房彈奏,練過幾曲盡興後才下樓整理行囊或換下一身汗濕的車衣褲。練彈舒伯特〈夏夜小夜曲〉的那一陣子,我常把樂譜帶上床,以備睡前默背忘譜時,用手電筒照看一下。
    早期練琴時發生過一件趣事:
    有一天我在練琴時,忽憶起路過鄰居被小女兒的精湛琴藝所吸引,佇立我家牆外玉蘭花樹蔭下聆賞的陳年往事,我赧然對她說:「欸,妹妹,不好意思耶,李伯伯、杜伯伯他們如果聽到我這七零八落的琴聲,一定會感嘆你的琴藝這幾年怎麼退步這麼多…」
    「嗄!」小女兒一聽此事關乎她的「一世英名」,立刻神色緊張地站到二樓窗前:「那麼,你以後練琴時,我都要站在這裡,好讓他們看得到我。」
    隨著練琴時間的慢慢累積,我的讀譜能力和左右手的協調度漸漸進步,除了拜爾練習曲外,我也開始搭配練習約翰休姆的簡易濃縮版世界名曲。練琴的前三年我常練習的曲子有:貝多芬的第九號交響曲、布拉姆斯搖籃曲、舒伯特圓舞曲、〈夏夜小夜曲〉、巴哈的〈彈大鍵琴〉、塔朗泰拉圓舞曲…等。
    後來進展到腳踩揚音踏瓣後,舒曼的〈奇異之地〉簡曲便成為我天天練習的曲目。都佛諾的〈皆大歡喜〉讓我練習手腕斷奏技巧,莫洛伊的〈歌唱在黃昏〉讓我苦練左右手交錯彈奏技巧,每學成一項新彈奏技巧,我就默默在心裡為自己鼓掌,開心地喊:「挑戰成功!」
    練琴到第五年,若聽到喜歡的鋼琴曲,我就上 YouTube 網站反覆聆聽,〈Rain and Tears〉和〈April Shower〉都是我從網路下載、印出樂譜來練習的。然而,也有某些特殊樂譜在網路上是無法順利取得的。
    宮崎駿的動畫電影名作【霍爾的移動城堡】的主題曲〈人生的旋轉木馬〉,令我萬分著迷,可惜它的樂譜在網路上無法下載,且其紙本樂譜價格極昂貴,慳吝的我便上網將其動態演奏樂譜定格,一筆一畫慢慢地將樂譜從電腦螢幕上謄抄下來。
    第一張樂譜因我從未有過抄譜經驗,全頁抄成侏儒短腳音符(符桿太短),看來十分滑稽,令人發噱,只好作廢重來。後來熟能生巧,我的手抄譜越發整齊好看。由於沒有時間壓力,我每抄完一張樂譜就開練,待整張譜都練熟了,再進行下一張手抄譜作業,接續練彈第二張譜;如此匍匐前行,終於讓我在八個月後完成整曲的彈奏。練就此曲後,心中愉悅滿溢,那是金錢無法買到的快樂美好與成就感。全曲共抄了七張A4紙張的樂譜,更是我得意的另類手稿作品。
    練琴到第七年時,有一回我為了又給一位即將過生日的四歲小男孩一個驚喜,試著敲鍵盤慢慢抓音,居然將〈祝你生日快樂〉這首歌的正確音符寫成樂譜,和弦也勉強湊合搭配,彈奏錄音完成後,那種進階突破的欣喜,實筆墨難以形容。
    艾倫貝爾格的〈森林裡的水車〉是兩年前我在客廳拖地時,從音樂電台聽到的鋼琴曲,一時驚為天籟,趕緊上網聆聽;重複多遍後,確定它是我渴望要練成的曲目。正好母親節在即,孩子們問我想要什麼母親節禮物,我便要求她們送我這支曲子的樂譜和CD。
    這首八頁樂譜、曲長約五分鐘的〈森林裡的水車〉,大部分是十六分音符和三十二分音符的結構,且右手主旋律常一個音節跨兩個八度的距離,左手和弦經常要同時按下三到四個琴鍵,練習這支曲子讓我吃盡苦頭,雙手經常不聽使喚,且因年紀大,背譜能力差,平均一頁樂譜要一個半月才能練成,進度異常緩慢。這支曲子於2016年五月下旬從第一頁樂譜開練,到2017五月底才練完最後一頁,耗時一整年才大功告成。
    然而,〈森林裡的水車〉雖然練成了,但我的彈奏速度卻一直無法跟上CD裡的快節奏,我亟欲將速度加快,方能顯出它活潑愉悅的趣味,經常晚飯後就直奔琴房,埋頭苦練這隻超難的曲子。
    2017年六月中旬的一個晚上,我練這曲子時過度投入,忘了要休息,連續彈奏約90分鐘才收工。翌日清晨我被右手腕關節的巨痛痛醒,心知大事可能不好了。當天下班後,我急忙趕去骨科醫院看診,經醫師診斷為急性肌腱發炎,練琴要立刻中止。經過數次打針吃藥後都沒起色,漫長的復健過程便從此開始,我的每日晚課從練琴變為奔波往返診所、排隊等復健,熱敷、紅外線、電療、超音波和震波療法都試過,手痛反反覆覆一直沒改善,無奈的我只能望琴興嘆。
    如此這般折騰了半年多,直到2018年初正式退休後,我右手的疼痛才明顯減緩,於是二月下旬開始,我小心翼翼地恢復練琴,將練琴時段化整為零,嚴格以計時器控制時間,每次練琴以30分鐘為限,每天三回:中午、傍晚各一次,晚飯後再一次。彈奏時我雙手一定戴上護腕,慎防再度受傷。
    回首前塵,這十年練琴光陰一路走來,我的心態從「衝冠一怒插柳枝」到「醉心樂音勤栽花」,現在我的「琴韻田園」裡既有楊柳成蔭,又有大片花圃奼紫嫣紅、爭妍鬥豔呢。練琴之後,快樂心情源源不絕,因為經由自己的努力不懈所產生的悅耳旋律,不僅是紓壓良方,又增添自己的自信心和成就感。
    練琴之後對我的重大影響,就是讓我養成生活作息處處有音樂相伴的習慣:在廚房燒飯時,我有馬友友的大提琴演奏CD陪伴;每日早晨整理院子時,有電視音樂台的水晶叮咚音樂陪我除草、修枝剪葉;在二樓閱讀寫作和做瑜珈時,有電腦YouTube網的冥思音樂讓我心情平靜專注,生活中時時有音樂相伴,感覺非常恬適和幸福。
    長期練琴後,我還有一項驚喜雀躍的發現,那就是 ~~ 我不再四處掉東西了。
    打從年輕時我就是一個超級迷糊蛋,身邊小物走到哪掉到哪,只要去近親或回娘家居留小住,返回自家後經常會接到宿主電話,告以我的眼鏡、手帕、鞋襪、髮飾、手錶項鍊戒指…等物品,遺忘在該處,該當如何處置云云。出國時,我在機場也鬧過眼鏡遺留在飛機上,以及返國入境時漏拿一只託運行李,任由它在行李轉盤上久久盤繞等糗事,害得同行親友乾耗在一旁,等候我慌慌張張去尋回失物,我這丟三落四的糟名聲可說是遠近皆知。
    沒想到2013年暑假的日本京阪旅遊和2015年暑假的歐洲五國自助行,奇蹟似的讓我一雪前恥,在異邦大大揚眉吐氣。日遊旅伴八妹(小我五歲)在京都公車上掉了一把傘,霞妹(小我九歲)在磋峨野小火車上掉了保溫瓶;歐遊時八妹在奧地利薩爾茲堡下榻的旅館掉一把水果刀,霞妹在捷克庫倫洛夫的餐廳掉了一支手機自拍棒,身為老姊姊的我不可思議地全身而退,身邊什物毫無缺損地「完璧歸臺」,當時真該放煙火慶祝啊!
    西洋諺語「老狗學不了新把戲」(An old dog can never learn new tricks.)讓我無法苟同,因我認為只要有決心,「千里之行,始於足下」這句話雖是老生常談,卻是千古顛撲不破的真理。我年過半百才開始自學鋼琴,十年後居然能練成不少鋼琴取自娛,舉凡G大調、F大調、D大調、降B大調和A大調的古典曲子,我約略都能彈上幾首,雖然我這土法煉鋼的彈奏技巧實在是「賣相欠佳」,卻讓我天天浸淫陶醉在樂音中,身心快活,忘卻老之將至。
    親愛的朋友,如果你對某項技能或藝能一直心懷嚮往,不妨給自己一個挑戰的機會,起心動念再加上後續的堅持不輟,待年深日久之後,聚沙成塔、集腋成裘,所獲得的成果和伴隨而來的快樂,絕對超乎你的預期。
    【 本文發表於講義雜誌2019三月號 】
    分享至
    成為作者繼續創作的動力吧!
    © 2024 vocus All rights reserved.