小說連載 斷簡 二十一

玉成對於「過日子」的概念很模糊。這四年多來跟著江承林，「一段日子」裡的他像懸絲傀儡似的，一部份的線繫在林嫂心上、另一部份繫在大伯心上，日子裡的東西怎麼來的，全然懵懂不知。大伯說「該睡了」、「該起了」、「坐下來吃飯」、「換件衣裳」、「擦把臉去」、「練會兒字」、「背段書」，他就睡、就起、就吃飯、換衣裳、擦臉、練字、背書；林嫂說：「天涼了」，他就加件衣服；林嫂說：「帶你上街去玩。」他就跟著上街玩會兒；林嫂說：「呦，鞋都破了」，自有嶄新的一雙鞋穿；林嫂說：「乖兒，抱一個」，他就親親的上前給抱一個。什麼時候「山人自有主張」呢？玩的時候。唯獨玩的時候，他會說：「不要」、「不好」、「我們去這裡」、「我們去那裡」、「我們玩這個」、「我們玩那個」。所以，當丁有貴右手遞給他一個鋁盆，同時抬起左手指示米桶的方位：「我來升火，你淘米去吧」時，兩人心下各有所覺。丁有貴一句話沒說，再把盆拿回來，順手在灶台上抄了只碗，帶上他一面示範、一面說「看哪，玉成，我是個大男人、你是個小男人，我倆每天午飯前量上二碗半的米，淘洗乾淨，升上火，煮鍋香香的白米飯，夠吃一天的。米貴，我們一天吃米、一天吃麵。明兒個，看著丁伯伯怎麼做麵，好嗎？」兩人動線自米桶，到後廚蓄水缸，再到灶台。玉成亦步亦趨，每一眼都是新事，心裡七上八下的，惶恐得很。

起初，一模一樣的流程在每一件新事上會重覆一次。玉成後來發現，每個流程只能新一次，之後，就是不斷修正的過程，一直修正到這件事在他心裡「根本不算是件事兒」。丁伯伯總是說：「看哪，玉成」。「看哪，玉成，什麼時候要這樣、什麼時候要那樣」；還有那些「如果」，「如果是這個狀況，這就代表了什麼；如果那個狀況，又代表了什麼」，「如果麵太乾了，我們就加點兒水」、「如果太濕了，我們就加點兒麵」、「如果太淡了，我們加點兒塩」、「如果太鹹了，我們有時可以加點水、有時卻必需加點兒糖」。玉成覺得跟丁伯伯「過日子」就像變戲法似的，在「不授技藝、沒有師徒之實」的狀況下，他漸漸學會了把生的變成熟的、把髒臭的變成乾淨的、把沒用的變成有用的、把壞掉的變成好用的、把不合適的變成合適的、把失敗的變得不那麼失敗、把一種成功變成另一種成功；有時「正確」指的是「把複雜的變得簡單」、有時指的卻是「把簡單的變得複雜」。