『十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。 千里孤墳,無處話淒涼。 縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉。小軒窗,正梳妝。 相顧無言,惟有淚千行。 料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。』
——(宋)蘇軾《江城子》(1075 乙卯正月二十日夜 記夢) 徐志摩說,『輕輕地,我走了,不帶走一片雲彩。』
顧城說,『黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明。』 一個四五歲的幼兒園小男孩說,『安娜是美麗的,美得徹底,在我的眼裡。太陽照耀著她黃色的小屋,宛如上帝發來了指示。』(Anna’s beautiful, beautiful enough for me. The sun hits her yellow house. It’s almost like a sign from God.)
這位小男孩,名叫吉米 Jimmy,是2018年上映的美國影片《幼兒園教師》裡的男主角。 幼兒園女教師麗莎Lisa發現吉米有遠超同齡孩子的驚人的詩性才華。於是,主動約談吉米的家人,希望說服他們珍視並呵護孩子的這份天賦。從兼職保姆,到孩子的叔叔,再到孩子的父親,逐一懇談,苦口婆心。但是,麗莎並沒有得到積極的回應。甚至,吉米的父親還明確告知麗莎,『我不希望這孩子像我兄弟。……我想要我兒子在學校表現良好,我想要他聰明,但是,擁有正常的人生也很好。多賺錢,接地氣。』父親甚至因為反感麗莎對兒子的過分干涉而將兒子轉學。
麗莎在找到吉米的新學校地址後,將吉米帶走,準備逃離美國,跨越國境,進入加拿大。
影片結尾處,吉米孤獨地坐在副駕駛座位上,嘀咕道,『我要作一首詩 I have a poem.』但是,沒有人搭理他。影片落下黑色的帷幕後,又傳出吉米的一聲嘀咕,『我要作一首詩。 I have a poem.』 仍舊是,沒有人搭理他。 這部影片描述的故事沒有複雜的人際關係,沒有宏大的場面,沒有驚人的懸疑設計。整個故事的鋪陳有如涓涓溪水,緩緩流淌。然而,假如你用心觀看,就不難感受到平淡細節裡展現出的激烈的價值觀衝突。