#001 京都

這年冬天，與安娜分分合合的感情正式劃下句點，算算總共六年，在這速食愛情橫行的世界裡，應該也算長了。 長也沒有用，走到盡頭，就是盡頭。長長六年的感情，葬送在短短不到六秒的一句「我對你沒感覺了」，多諷刺，多兒戲。 安娜口中說出「分手」二字的那天，突如其來、毫無心理準備的震撼。我啞口無言，愚蠢得連句「為什麼」都問不出口，心裡有個聲音不斷反覆大喊：「我究竟做錯了什麼？」 但我永遠不會知道解答的，她什麼都不肯說，我被遺留在充滿問號的世界裡，唯一的答案是「不知道」，唯一能做的是盡一切努力去接受。我是否曾試圖挽回？我忘了，怎麼也想不起來，記憶莫名地變得模糊。 大概是累了，我愈來愈無心於在心理治療所的工作，某天早晨醒來，盯著單調的天花板發呆，衝動猛然湧起。那天，我毫不猶豫地遞出辭呈，將長期以來賴以維生的工作也做了結束。 隨便收拾行李，帶著護照與機票，我搭上前往關西空港的班機。 是時候給自己一個假期了，我決定去京都走走，沒有特別的目的地，也沒有非去不可的地方，就是單純的轉換地方、轉換心情。如果可以，順道將不知何時迷失、以及不知丟在哪兒的自己撿回來。 抵達京都，已是傍晚，從地鐵烏丸御池站走往御池通的樓梯吹來陣陣冷冽的風，熟悉的街道，熟悉的氣息，熟悉的寒冷，我在幾近零度中拖著行李前進。日本的道路就是不同，乾淨的灰色路面，平靜的馬路，連車輛都顯得和善，可以安心地走過沒有紅綠燈的巷口，無需擔心是否會有缺乏耐心的車搶著過十字路口。 我貪婪地呼吸著截然不同的空氣，揪著內心淡淡的感傷，一根長了刺的細長藤蔓理不清頭緒地綑在心上，這是現階段還拿不掉的疼，我知道，我默默忍受。 下個街角，左轉，記憶中那間有點年紀的旅館映入眼簾。 終於到了，我心裡這麼想。 我往櫃台走去，向穿黑色套裝的服務小姐說：「我想要一間房，一個人住。」 「請稍等一會兒。」烏黑髮絲盤於後腦杓的她客氣地點點頭，在電腦前忙過片刻，遞來一把鑰匙與介紹用的紙張。「您要A方案，還是B方案呢？」 「B方案就好，我自己有帶毛巾和牙刷。」 小姐向我報以一抹微笑。「預計要住幾晚呢？」 「嗯……我沒想過這件事，所以不太確定，先預定兩個星期好了。」 「好的。請給我您的護照。」 遞上護照，她轉身依入住程序影印了一份，而後又低頭寫了些東西，最後帶著溫柔的微笑遞上鑰匙。「房間已為您安排好，入住後有任何需要請再與我們聯繫。」 我點點頭，拿過鑰匙，從櫃台旁的電梯前往七樓。走向房間途中，經過這層樓特別設置的觀景廳，有著偌大的落地窗與挑高三十公分左右的原木地板，上頭舖著榻榻米，幾張和室椅隨意地放置著，供想欣賞景色的人倚坐。 窗外天色已暗，隱約能見到雪花在空中紛亂飛舞，被強勁的風吹離原本的軌道；或許是心理作用的緣故，感覺溫度似乎又下降許多。 我繼續往前走，忽地一名女孩迎面而來，我沒能來得及看清她的容貌，已擦身而過。本能地轉頭望，我打量著她的背影，她穿著一件粉紅色的毛衣、毛料長褲，底下則是雙木屐，踏在舖有地毯的地點上，倒是安靜無聲。只見她提著一台筆記型電腦，走到觀景廳，挑了張靠窗的和室椅坐下，打開電腦開始敲敲打打。由於是背對著，所以仍舊看不清她的模樣。也不知怎地，我對她有那麼幾絲好奇，但貿然前去搭訕，似乎也過於怪異。想來她可能也是這層樓的房客，晚些時候有認識的契機也說不定。 七○九，我的房間號碼。 扭開門，在玄關脫去鞋襪，踏上褟褟米，將行李箱擺到角落去。我順手拉上隔開房間與玄關的紙門，邊脫下厚重的羽毛外套，環顧房間四周，矮几上放了幾包抹茶茶包和乾淨的玻璃杯，一只快速燒水壺陪伴於側。我拿起壺至浴室裝冷水來燒，而後順勢躺到已舖好的床上，等待水燒開後想泡杯茶來嘗嘗。 不知是身體累了，還是心想休息，這一躺，到了翌晨才醒。

（待續）