【菲比讀書】菲比認得兩台車

每期都做得很用力的《聯合文學》，在２０２２年三月，做《在車上》這集也是使出吃奶力，用那種使勁擰乾的力道，做了編輯大汗淋漓，讓讀者暢快淋漓的一集。衷心感謝雜誌社內外全體工作人員，包含但不限於採訪、設計、編輯工作群，與清潔人員（居家工作的太太對窗明几淨有高度需求）。

濱口竜介執導的《在車上》改編自村上春樹短篇小說〈Drive My Car〉，而這篇文章被收錄在《沒有女人的男人們》這本小說集。２０１５年，菲比第一次讀是利用出差外宿時的清晨，六點起床，把前一晚選好放在床邊的書打開，九點剛好讀完全本，出門，上工。除了村上瞬間把我搬到疑惑森林（其實他的書都明擺掛著一些吊人心思，有些莫名但似乎又可理解的奇妙勾子），餘下的感覺就是我喜歡。並且因為各篇文字短小，這兩年又趁著中午熱菜的時間讀了兩遍。

過去讀〈Drive My Car〉，對於重要度不輸主角人物的車子並無太大想法，畢竟對於不識先生車款，錯上別車，辨車能力如此薄弱的我來說，真的無法對車子產生任何反應。直到《聯合文學》把家福先生的紅色SAAB 900畫出來，這個畫面直接勾出菲比幼時熟悉的兩台車，並且它們也是當年的我，唯二說得出口的汽車品牌──道奇（Dodge）與龐帝克（Pontiac）。

當時，叔叔有一台幾乎不開，但常保高度清潔的道奇跑車。這台車就是弟弟最愛的遊戲室。弟弟會趁大人不注意，約我去（家隔壁的）倉庫（有時候我已經在閣樓玩，弟弟會小聲叫我下來，因為他拿到車鑰匙了），弟弟坐上駕駛座，打開天窗，轉動方向盤，然後我努力把頭撐出天窗，假裝在吹風。但弟弟不能站起來，因為他是駕駛，必須開車，讓姊姊被想像的風吹，畢竟那時我們才讀幼稚園，根本不可能把車開出去，也不可能真的可以兜風。

另一台令菲比印象深刻的就是龐帝克敞篷車，這台車的主人應該幼稚園園長男朋友。菲比因為和園長兒子談得來，當年的翔翔哥哥應該是復興美工剛畢業的年紀，菲比正在讀大班，因此坐過幾次那台車。現在想想，這麼矮的小孩坐在副駕駛座又沒繫安全帶，好像有點刺激。

雖然菲比並不喜歡車（不像弟弟從小愛車車），並且至今仍對車款沒有辨識能力，但坐上車，打開敞篷，被風吹的那種感覺，至今依然掛在心上。