「妳對浪漫的定義是什麼?」
「浪漫?」
高中時談了幾次戀愛,我和他之間,卻總是陰錯陽差,無疾而終。
我們錯過相愛的瞬間,就這樣成了「特別的朋友」,說起來真矯情,造化弄人,卻也可能是老天暗示著我們並不適合。
而我們之間的相遇,也因為最後並沒有在一起,保有模糊的浪漫,成為十七歲的少女日記裡遺憾卻美麗的故事。
如今,我已有了想要相伴一生的戀人(他終於放下心中的大石),而他仍舊過著他的浪漫日子,穿梭於山海之間,那是我這輩子沒有機會過上的日子,他從來都是那麼瀟灑的一個人。
我和他並不常聯絡,大概就是每年一度的生日快樂吧?
今天想說的故事,也是《浪漫》系列的開端,來自十七歲的日記。
當時我還沒有滿十八歲,真久遠,那可是穿百褶裙的年紀——
/
2017.03
「明天我們去x圖書館好不好?」
他說,而我等著他的下文。
「那裡的環境比c圖書館好哦!」
「好。」
我想了一下,慢吞吞地回了一個字。
「而且,公車一班就會到。」
他補充,彷彿知道我正想問什麼。
「明天我去妳家樓下找妳。」就和以前一樣,他說。
次日一早,我小心翼翼地接起電話。
「妳可以下來了,我在樓下早餐店買早餐~」
「好。」我站在玄關小聲回答。
「那個,我也要買早餐,和我裝作不認識好嗎?老闆娘認識我媽。」
「ok!」
我可以想像他隔著螢幕微笑的表情。
我低頭走進早餐店。
「一個藍莓吐司,謝謝。」
我定定看著老闆娘,不敢回頭。
「等一下呦!」老闆娘利索地將吐司丟進吐司機,我忽然覺得有點好笑,明明只是買個早餐,卻搞得像是諜戰片一樣——
老闆娘沒有察覺哪裡不對勁,很好。
拿到吐司後,我頭也不回地走出早餐店,躲到一旁的小巷子。
隱約覺得,在離開早餐店時,有人朝我笑了一下。
他很快走出早餐店,我們相視而笑,一起吃著早餐,走向公車站。
「妳看一下,還要多久呀?」他瞇了瞇眼,望向遠方。
「還要……32分鐘?」話音剛落,一台公車從我們面前呼嘯而過。
我們互看一眼,他挑了挑眉。
我們決定散步到另一站去,那一站在市場附近,公車比較多。
「會不會遇到我媽呀?」我看了一眼手錶,好像到了我媽買菜的時間。
他促狹地笑了笑。
「我要說什麼呢?阿姨好久不見?」
他看著我,惡趣味地笑著。
「如果真的遇到……」我頓了頓,「倒霉的,應該不只我呦。」
我忍不住笑了,他也是。
早上往x圖書館方向的車很少,他坐在公車站旁的木椅,而我倚著站牌。
「還要多久呀?」
「十分鐘吧?」
「哦。」書包沈重的參考書時不時提醒著我「指考生」的身份。
「沒關係呀,反正,我們時間很多」他壞壞地笑了笑,看了我一眼。
「真浪費時間。」我扭過頭,而他聳聳肩。
「妳對浪漫的定義是什麼呀?」他忽然問我。
「浪漫?」
「對呀,浪漫。」
「嗯……我不知道耶。」
「我的話,就是浪費時間哦!」他微微一笑。
「浪漫=浪費時間?」
「不是嗎?」他看著我的眼睛。
「好像……是耶?」是嗎?
「對吧?」他得意地笑了笑。
「哦,那現在可真浪漫。」
我半開玩笑地說,他也忍不住笑了。
我們跳上一班只有幾個乘客的公車。
他讓我坐在靠窗的位子,很順手地把我提在手上的那袋書拎了過去。
我看向窗外,假裝對車窗外流逝的風景很感興趣。
「我忘了是哪一站了耶?好像是這裡下?」
他的聲音忽然在耳邊響起,接著,一把握住我的手腕,一邊按了下車鈴,拉著我走到車門前。
我對往x圖書館的路一無所知,這時只能安靜得像一隻被牧羊人牽著的羊。
「啊!好像是下一站耶!」他抱歉地看向司機。
「你到底哪一站下?」司機不是很高興,語氣兇狠地從後照鏡瞪了他一眼。
「下一站、下一站。」
「真是的,下次不要亂按鈴!@%&*」
「抱歉、抱歉!」他不斷道歉,直到公車到站。
想起上一回和他出去,他硬是要和我交換書包,差點錯過下車,慌慌忙忙地,也同樣被司機罵了一頓,忍不住笑了出來。
「我有點忘了怎麼走了耶?」他四處張望,像一隻導航壞掉的鴿子。
而我看著他。
我忘了後來我們是怎麼找到路的,一向對記路不太擅長的我,也記不住那些細節,讓他煩惱就好了。
x圖書館在一個市場樓上,的確比我們之前常去的圖書館更寬敞些。
而x圖書館的位子排列很特別,是單人座與雙人座間隔著。
雙人座之間沒有隔板,而單人座則是左右兩邊都有隔板。
「坐哪裡呢?」他問我,又是那招牌的微笑。
我下意識選了靠牆的單人座,他好像愣了一下。
「哦,好呦。」他有點尷尬地笑了笑,拉開單人座旁雙人座的其中一張椅子,坐了下來。
等我意識過來,好像有點來不及了,我暗自看著牆壁上的塗鴉,有些不知所措——後來我們隔著隔板問問題。
「這題,妳學過微分哦?」他笑嘻嘻地看著我,我知道他一定想問,為什麼社會組的我也會微分。
「一點點。」我很心虛地盯著題本。
他不知道什麼時候靠了過來(又是那個有些曖昧的距離),小聲地在耳邊教我。
我緊張地不敢回頭,盯著他手中游走在題本上的鉛筆。
中午,他帶著我到樓下市場吃飯,我們在攤位之間搖擺許久,最後他找了一張小桌,要我先去點想吃的。
我隨便選了一碗肉羹麵回來。
「那換我去囉!」
我向他點點頭。
他端著咖哩飯回來,我們面對面吃午餐,就像國中的時候一樣。
他很快按耐不住安靜,攪拌著濃湯,朝我努了努嘴:「裡面,有馬鈴薯。」
「哦,有馬鈴薯。」我忍著笑,假裝一本正經地看著他。
我知道,他不敢吃馬鈴薯。
「幫我吃啦!好嘛?」
「我要考慮一下。」
「不用考慮了啦!」
「一口。」
「……」
我接過湯匙,真的只吃了一口,像惡魔一樣,燦笑著把湯匙還給他。
他痛不欲生地把馬鈴薯吞進去。
回家的時候,我們同樣等不到公車。
我狐疑地看著他,問他早上從我們眼前呼嘯而過的公車,真的不會經過這裡嗎?我怎麼好像在公車站牌上看到那路公車呢。
他抓了抓頭,眼神飄移。
公車再度很適時地從我們面前呼嘯而過。
「哦呵呵呵呵……」
「……」
「沒關係啊,我們有很多時間呀!」
「最、好、是、啦!」
「不是嗎?」他笑嘻嘻地看著我,歪著頭。
夕陽在他的身後,勾勒著他的輪廓,好像整個人都被溫柔的橘黃色包裹著一樣——
是呀,我們有很多時間,有很多很多時間……
但願很久很久以後,
我不會覺得我們的時間太少了。
/
故事說完了,因為是十七歲的日記,所以文字很青澀,我故意不改,那是只有那個年紀的女孩,寫得出來的文字。(好叛逆的作者)
回憶這段故事,並不是悼念我與他之間沒有結果的愛情,而是對於「浪漫」這件事的啟蒙。他畢竟是第一個問我,「浪漫是什麼?」的人——
從那之後,我開始留意「浪漫」這件事。
不局限於羅曼蒂克,而是各式各樣的浪漫。
說起來很抽象,但就像他說的,「浪費時間」是一種浪漫,開始對浪漫有所覺察的我來說,或許,一個人在青田街迷路也是浪漫、在前往新竹的客運上用有線耳機聽ドライフラワー也是浪漫、在天橋上看車來人往、被突如其來的大雨淋濕、跨年夜一群人被煙火嚇得落荒而逃、一個人大口吃提拉米蘇、在小巷子裡找貓咪也都可以是浪漫......
決定以浪漫為題,就是因為浪漫實在太迷人了,像午後在咖啡店裡喝玫瑰牛奶一樣迷人——我想好好地,收藏生活裡細小的浪漫。