未曾言說

我想我是愛她的。

儘管我們之間有著無數道說不清也講不明白的傷痕，這仍不與愛衝突。

我所留存的記憶裡，更多的反倒是，

她與我相互依存的日子中，

種種微不足道的小事

高中需要早起通勤，

我經常在鬧鐘響起前驚醒，

她於是把我的鬧鐘「沒收」到她那一側床頭，略帶著命令口吻要我在她推醒我之前，不要輕舉妄動。

我一直都知道她是在心疼我常常睡得不安穩，但她沒有說，我也沒有說。

離開台北到台中唸書前，

幾乎每個星期六晚上，

我們都會去附近一條熱鬧的街上吃晚餐，

吃飽了再一路逛回家。

那時候的她，很喜歡買衣服，

像隻蝴蝶穿梭在色彩斑斕衣服堆裡，

我坐在沙發上看小說

偶爾在她陷入選擇障礙時出點主意

她的眼光好，其實不太需要我和店員做決定。

結帳時，她會傳微信給爸爸

告訴他，買了衣服，花了多少錢。

忙於工作的爸爸總大度地、毫不在意地說：「高興最重要」。

高興最重要。

這句話既讓她高興，也同時讓她落寞，我們共享著這份孤單。

她是孤單的，孤單了好長好長一段時間。

最孤單的日子，是家裡剩下她一個人。

她於是喜歡上帶著野餐墊，一個人到公園的草地坐著，看小孩、狗狗在草地上玩耍。

那時我仍在台中讀書，盡可能保持兩週回家一次的習慣。

那是我第一次清楚看見她也是脆弱的，渴望依靠的。

她的強悍與太好的能力，常常讓人忘記這件事。

有一回，我在音樂會團練的空檔收到她的訊息，不記得確切說了些什麼，只記得最後我手足無措地說：「還是還是，媽媽，我彈琵琶給妳聽好不好？」

然後我找了一個稍稍安靜的角落，彈了當時剛學的曲子，曲子不成調，話也不成調。

至今也無從得知，她是否知道，我想說的其實是：「對不起，讓妳一個人在台北。」

後來，爸爸回來了。

轉瞬間家裡多了雙碗筷、多了襪子、多了牙刷、和一個笨重的大行李箱。

裡頭裝著二十年在外謀生的家當，真要說起來，爸爸其實是一個很斷捨離的人，我無法想像，該如何以一個行李箱的大小承載二十年的光陰。

三個人的生活是突兀的。

我回台北後，家裡彷彿變成一幅拼不攏的拼圖。

她的丈夫回來了，我卻好像失去了媽媽。

他的女兒回來了，但他還沒學會怎麼同時當好爸爸和丈夫。

混沌的那些日子，在我心上留下無以計數、大小深淺不一的傷痕。

然而，我始終相信傷痕是可以被療癒的，就好像，練不好的曲子，只要能夠沉下心，或許有天也會變得和諧。

沉下心，是好難的事。

我們練習了好久好久呀，對著節拍器、笨拙地一次又一次重新來過，改變是痛苦的，需要放下過去的執著。

但我們做到了，一點一點慢慢地，慢慢地挪動原先的僵硬，太急的慢下來了、太慢的加快了腳步，儘管仍然有混亂的時候，但至少我們開始聽見彼此的聲音。

寬說過，在樂團裡，最可怕的是聽不見彼此的聲音。

我很慶幸我們開始從聽不見裡脫困。

我想我是愛她的，儘管未曾言說。

母親節快樂呀。