一個幾年前，我讀到一篇關於一位抑鬱和焦慮的心理治療師參加了一次有指導的裸蓋菇素之旅的文章。他從經驗中脫穎而出，變得更加平靜，更有能力發揮作用，並具有洞察力：出現並保持開放。他的經歷給我留下了深刻的印象，我把這句話當作我自己的口頭禪，這讓我在許多可能引起焦慮的情況下得到了緩解。
最近，我閱讀了邁克爾·波倫 (Michael Pollan) 的《如何改變你的想法》一書，這是一本關於改變心智的藥物的綜合敘述，其中包括它們的發展和使用歷史，以及對包括他自己在內的各種人的個人經歷的敘述。
Pollan 報告說，參加過裸蓋菇素旅行的人中有很大一部分將其視為他們生命中最重要和最具變革性的經歷，類似於嬰兒的出生。一些人談到遇到他們認識的人——死去的親人，或者他們的孩子，甚至是其他版本的自己——並對這些關係產生新的理解。一些人談到失去自我，成為宇宙的一部分。面對死亡的人開始感到被剝奪了對死亡的焦慮和恐懼，幾乎每個人都覺得他們對愛的重要性有了更深的認識。在一次旅行之後，他們中的許多人——其中大多數人——在幾個月甚至幾年內都感到明顯不同。
渴望在死亡之路上體驗這種洞察力和轉變，我決定自己去旅行。
儘管我在 1960 年代後期和 70 年代成年，但我從來都不是一個狂熱的吸毒者。我在大學時抽了一點大麻，但從來沒有很喜歡它。1980 年代，我在紐約從事電影工作時享受了一些可卡因。但與我這一代的許多人不同，我從未嘗試過迷幻藥。我害怕迷幻藥或蘑菇會對我的大腦造成不可挽回的傷害，我害怕“糟糕的旅行”。但現在，患有絕症，我感覺——感覺——更大膽了。我必須失去什麼？我的醫生給了我這個想法，他們讓我繼續前進，我發現自己是一個嚮導，他願意帶著適當的劑量來我家，指導我完成一次旅行，並在第二天過夜進行匯報。我等不及我的啟蒙之日了。
體驗始於服用搖頭丸（俗稱搖頭丸）。導遊解釋說，這會讓我放鬆，讓我對裸蓋菇素敞開心扉。從服用迷魂藥的朋友那裡聽到的只是積極的報告，我很高興以這種方式開始。她準備好要放入我餵食管的藥物，我們在下午早些時候在光線充足的客廳安頓下來，導遊和我在沙發的兩端。她是一個容光煥發的新時代女性，有著性感的嘴唇、明亮的藍眼睛，捲曲的頭髮上有一絲金色。她符合我的薩滿形象。她審查了我們正在簽訂的合同，該合同需要遵守某些界限並且不離開場所。我同意。
我的丈夫保羅用注射器將藥物插入我的飼管。導遊現在坐在地板上，手裡拿著放音樂的擴音器和一袋神秘的材料，召喚了來自北方、南方、東方和西方的靈魂，我們等待著藥物生效。她回到沙發上，問我這次旅行的意圖，以及我對死亡和無助的恐懼。我在我的文字轉語音設備上打字，試圖盡可能誠實地回答。
有一種方式，我歡迎無助和死亡，作為對生活壓力的一種解脫。這也許是一個奇怪的觀點，但完全正確。導遊似乎想讓我感到悲傷，也許會哭，但悲傷並不是我一直以來的感受。從我診斷的一開始，我就想像自己坐在前廊的搖椅上，不能走路或說話，但看著世界過去並愉快地接受這一切。當她評估我的誠實時，導遊的藍眼睛非常熟悉。
我等待藥物進入我的血液，環顧房間，注意我身體所有部位的感覺。我想感受我的心打開，我的身體融化。平靜的音樂正在播放，導遊偶爾會隨著節拍敲打，從我臉上和上方的煙斗中吹出芬芳的煙草煙霧。我很享受和導遊以及正在記錄這次航行的電影製片人保羅和桑德拉一起在那個沐浴著光的客廳裡。我們一起冒險，不知道結果如何。導遊繼續問我，我盡量回答。一個多小時後，我覺得藥物沒有效果，我看著指南問：“我這樣做對嗎？” 每個人都笑了，並進行了第二劑給藥。該指南明智地謹慎，部分原因是我的ALS，
更多的時間過去了，更多的聊天，更多的音樂和煙霧。我很高興，但仍處於等待模式，如果第一部分不起作用，我渴望進入第二部分。在我沒有意識到被改變的幾個小時之後，我們決定繼續前進。隨後是一群擁抱，我們搬到臥室，我的psilocybin之旅將開始。
我們安頓下來，我在床上用枕頭支撐著，地板上的導遊被她的設備包圍著，保羅在我旁邊，桑德拉坐在椅子上。每個人都處於高度戒備狀態，不確定藥物跳閘會如何在 ALS 患者身上表現出來。我並不像他們想像的那樣害怕。我對失去自我和探索死亡感到興奮。導遊回顧了我們合同的另一部分：在體驗期間我不允許死亡。這聽起來很有趣，但我理解，因為我知道垂死的人對離開的最後時刻有發言權。當我還是臨終關懷志願者時，我已經在我的親戚和病人身上看到了這一點。我向嚮導——以及在場的每個人——保證我不會死。
溶解的蘑菇像糞便一樣從我的飼管中射下來。我希望我不會嘔吐，但我的胃感覺非常平靜。當我們再次等待藥物生效時，指南吟唱了更多的調用。
在某個時候，我閉上了眼睛，部分是為了獲得一些隱私，而我眼瞼上脈動的綠色脈動告訴我，我正在變得越來越高。我戴上口罩讓我專注於內心。音樂正在播放和編排一系列夢幻般的圖像。首先，我穿過一個萬花筒，四面都是鮮豔的色彩。我爬到摩天大樓的頂端，在它們之間扭來扭去。我發現自己在地下，在某種屏風下，不是死了，而是四處走動。音樂似乎就在我的腦海中，它正在編排圖像。我在紫色的地毯上翻了個筋斗，飛到大教堂的天花板上，把我的身體拋在了身後。在某些時候有天使，但我似乎並沒有死。。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。
給了第二劑（是的，我說我想要），導遊在我臉上吹了更多的煙，用羽毛撫摸我。我眼前的畫面還在繼續，讓我高興，讓我驚訝。偶爾我會揭開面具，但這結束了我美麗的電影，所以我不經常這樣做。在某個時候，我起身小便，當我從浴室出來時，我注意到保羅的腳上長了頭髮，所以我花了一些時間凝視著它們。浴室本身就像一座明亮的宮殿，柔和的色彩和簡潔的線條。
當事情接近尾聲時，當我低頭凝視我骨骼手的內部運作時，導遊播放了一首勝利的歌曲。然後我們跳到摩城，我和保羅和導遊在臥室的地毯上嬉戲，我瘋狂地不穩定但仍然享受它。沒有什麼比跳舞更讓我喜歡的了，即使節奏很難。之後，我們走出去觀看了絢麗的粉紫色日落，旅程接近尾聲。
仍然茫然，仍然有些高，我坐在床上，凝視著空間，而其他人則去廚房吃東西。我平靜而快樂。但我也感到一絲失望。我沒有見過死去的親友。我並沒有失去自我。我沒有親眼目睹死亡。我玩得很開心，但這不是變革性的。
第二天，我筋疲力盡，太累了，無法真正理解發生了什麼。但第二天我開始思考這次旅行對我來說意味著什麼。我知道失望是真實的。但我為自己冒險，決定冒險進入未知世界而感到自豪。儘管沒有失去自我或面對死亡，但我有過一次我很高興擁有的公共體驗。我們四個人一整天都在一起。我們一起歡笑跳舞，誠實地談論死亡和殘疾。我們過著充實的那一天，吸取它的精髓。導遊給我們留下了一些蘑菇，以進一步推動體驗。
對某些結果的期望，無論好壞，就像煙霧和鏡子，會扭曲對過去時刻的準確感知。它們發揮了我們對完美的錯誤渴望，或者我們注定要失敗的確定性。我正在考慮我自己的願望，例如，出版廣受關注和廣泛閱讀的書籍。希望這很好，但是預計愚蠢讓我失望。讓人很難去欣賞那些美好的事物做發生在書上。
我自己的死也是如此。我已經想像了我想要的場景，親人聚集在一起，握著我的手，彈奏豎琴音樂，在我決定放手之前交換了幾次最後的擠壓。但那是多麼愚蠢的好萊塢形象。我知道更好，曾與臨終關懷機構合作過。死亡不易，我感覺到，在這最後的時刻，我不會輕易放手。我想用這種吸毒經歷來提醒我釋放對一切的期望：吸毒旅行、出版、死亡。我不希望我腦海中的公式模糊“現實”。相反，我想盡可能完整地觀察那些珍貴的瞬間：眼睛和耳朵、鼻子和神經末梢都張大了。
