台北小孩到鄉下 (一)

臺灣出生人口的旺盛時期是1951～1971年間，每年都未低於37萬人，當時家庭中有3~5個小孩是很平常的。小三子就是這波戰後嬰兒潮出生的，顧“名”思義就是家中排行第三的小孩，上有兄姊，下有弟妹，雖然不致於爹不疼娘不愛，但就像大多數夾在中間的小孩一樣，不太被注意，安安靜靜的的自己長大。

生在台北，長在台北，當然那時候的台北也不像現在這麼擁擠，外圍的內湖、景美、木柵，還是有許多的農地、空地，主流建築就是近年來談都更熱門的四層樓的四十多年的老公寓。小三子就是生活在台北市外圍，一河之隔與台北縣（今新北市相望），但即使是當時這樣的台北市，也和外婆家農家的鄉下有很大的區別。

小三子的外婆家老家在新竹，是三合院的客家夥房，但又是不完全的三合院，整個房子群落是由許多L型的廂房組成，外婆家的三合院中可使用的房舍是L型的，面對大門右側是叔公家的房舍，而外婆家的房舍則是另一邊伯婆家的圍合廂房，彼此之間有開窗、但沒有直接連接的門或通道，各自有自己的門禁和出入口。這種組合讓家族相鄰依靠，又保留一定的自主性，但開窗又成為洩露各家隱私的關鍵，也是噪音的來源。建築是土磚砌的，L型房舍走廊是在屋內，和中南的客家夥房走廊在外側的不太一樣。三合院中間的步道是大鵝卵石鋪設，對於小小孩這是一段非常難走的路，小腳踩不住卵石頂部，會滑向卵石縫，就站不穩，媽媽怕小三子跌倒，會用力的抓住小手，但也很難施得上力。

每次到達外婆家最先來迎接小三子一家的是最會看家的狗和鵝，狗狗是歡迎搖尾巴（雖然據說牠是非常兇，很愛追著人跑和吠），鵝就真的很兇，會欺負小三子這些身高不滿一米的小孩，啄他們、而且會黑青，這些都不是最要緊的，因為大人會保護，把牠們趕走。最令人覺得不舒服的是滿地的雞屎，外婆家的雞白天都是放養的，晚上才趕回籠子，所以雞到處隨意走動，當然是遍地“黃金”，當時雖然年紀小，但不想踩到“屎”的想法和現在是完全一樣的，想跨大步避開屎，但又踩不穩石頭，結果是摔跤，沾至屎的地方，就不只鞋子了。所以對雞屎的印象深刻，只要看到農民曆上寫“雞屎白”，嗯......腦中馬上浮現它的形狀和屎白的部分。

有害怕的事，就有幸福的事情，外婆家前空地有一棵大黃槿樹，是夏天陸地上乘涼、嬉戲的好地方，小時候只要我們一去，舅舅們就會用麻繩和木頭小板凳在樹下做鞦韆，木頭板凳很滑，不能盪太高，有時候繩結打的不好，還會左右不平衡，總之要小心的盪。每次盪著盪著就會想這樹好辛苦啊！樹枝會不會突然斷掉呢......儘管有些擔心，但就是一直這樣的盪著、玩著，心理暖暖的........

對小孩子來說黃槿樹就是遊玩對象，它又稱粄葉樹，因為葉子很大，常被長輩們拿來作為紅粄、菜粄、艾草粄等的襯墊，生活上也常拿來包東西非常實用。這就是當時的人的智慧，就地取材，也能安居樂業。雖然現在到處在推客家桐花季、擂茶，但這些不是我從小接觸到的客家印象，雖然少了親切感和認同，但是看到這些活動能帶給大家歡樂，也能讓大家增加收入，也就這樣看著吧~