小時候印象中的鄉下對照都市的繁華，從沒改變被世界繁華遺忘的面貌；我盯著屋角混凝土牆掉落後裡面露出的紅磚瓦，想起以前我們孩子時在大爐、大灶、塌塌米跑來跑去的模樣；曾經得爬上屋瓦才摘得到龍眼的碩壯龍眼樹若現在還在，不知這已經改成洋房的高度，搆得到還搆不到一串串的碩大龍眼？ 外婆的曾孫們在彈簧床上無邪開心的跳著，他們帶著紅色帽子下的黑亮大眼，不識人生滋味。
缺了外公外婆黝黑的臉、憨厚的笑，我的童年不復以往。媽媽說，外婆吃了冬至湯圓才走，外婆的最後一程，沒有桌子的團圓飯...沒有再見的離開..
茉莉花遺事
文/焦桐
外婆的肩上常挑著水桶
髮髻盛開茉莉花
從背後也看得到笑容
彷彿又是一個薄霧如夢的清晨
我的童年跟蹤花香
花香尾隨她走到菜園
我常常用思念來耕種
畫面上破損的菜園
那株外婆手植的茉莉花
被光陰侵蝕了幾個洞
當年的花香迷了路
很久很久才走進我中年的夢境
~寫於2012.1.17
