小學一年級以前，住在北投的稻香市場附近。
住家位於一條小巷內，巷子的盡頭是個鐵門深鎖的社區，小巷的兩旁則是老舊矮房。右側那排，裡面數過來的第二棟二樓，有一位獨居老先生，當時我家就是那間屋內，一家四口，住在一間小小的房裡。
那棟舊公寓一樓的鐵門外時常有許多大狗，那是一扇漆著紅色油漆但仍有多處鏽蝕的鐵門。印象中，鄰居大哥待我要比家裡的哥哥好。
幼稚園不會騎腳踏車，即使有輔助輪，腳也勾不到地。而家裡就那麼一台小車，總是哥哥騎著在巷子繞啊繞，我幾乎沒有機會碰到。偶有機會到我手裡，也只是牽著它走。欸，雖然僅止於牽著它走，但依舊是巨大的滿足。
哥哥總嚷嚷著我不會騎，硬要把車搶了去。
可是誰說腳踏車一定要用騎的？
巷口有個雜貨店，掛著菸酒公賣局牌子的那種，裡面有賣跳跳糖。
從巷子口穿過大馬路之後有間廟，週末廟口上演布袋戲時，旁邊還會擺出棉花糖攤。
沿著廟旁的小河道，偶爾還有夜市擺攤，可以打彈珠。再往稻香市場的方向走，還有垃圾分類用的太空寶寶，紅綠藍黃四種顏色。
曾經，為了有機會可以往太空寶寶的嘴裡丟東西，在家裡到處找尋有什麼可以丟的。
住家樓下看似死巷，但旁邊的鐵門社區有條小路，可以抄捷徑到稻香市場，那市場的樓上是市立圖書館。印象中，圖書館的兒童圖書區附近，有個印著小博士的白色塑膠箱，小博士是一個帶著學士帽看書的小孩。
每次到圖書室，都忍不住想要把書投到這個箱子裡面去，只要尺寸可以、容量許可。
就像手裡攥著泡泡紙，一定要捏破才滿足。
把垃圾投到太空寶寶嘴裡，就像是把書本投到小博士箱子裡。
小時候，太矮了勾不到信箱。
在北投老家那小地方，老公寓一樓那道紅色鐵門就是大大的屏障。鐵門外的信箱只有兩排小小的長形洞口，裡面總是鎖著。小時候在那個巷子內，最神秘而也最無法觸及的，就是那些在鐵門上的信箱。
就像是公車的下車鈴，幼稚園的時候搭公車，常常循著聲音卻找不到按鈕。
那個信箱的洞口，就如同神秘的下車鈴。想勾卻又勾不著，想摸卻又觸不到。
記得在稻香圖書館看過一本繪本，畫的是關於郵差與信件的故事。大約是說，郵差其實是小精靈，他們可以辨別出什麼信是比較「重」的，很要緊，務必要儘速送到收件人的手上去。而那些重量，來自於信件本深所挾帶的訊息與情感。
因為神奇的郵差小精靈，我曾經很想當郵差。
但是，現在還有多少人在寫信呢？
