台北小孩到鄉下 (四)

夏天當大人們在田間玩泥巴插秧時，小孩子們最喜歡的是在水渠玩水，用畚箕抓蝦、抓泥鰍，冰涼的水流夏天最消暑。最常的戲水地點，就是外婆家前周邊人家洗衣的灌溉水渠，寬度約1.5~1.8米左右，兩側水岸都是自然的植物土坡，周圍被竹林包圍，靠步道側放置了幾個不同高度的洗衣石板，每次下水就是利用這些石板，水深對大人來說就是到小腿，但對小小孩來說就是像在泳池游泳一樣。

水中最常見到的是透明的小蝦、小魚，還有從水中泥土翻出的泥鰍，還有一種腳長長的像是有輕功站在水面上的昆蟲--水蜘蛛。印象中應該也有螞蝗，因為這是小三子的媽媽最怕小孩被咬到而不自知。那個年代環境生態還是很不錯，工程還未進到農村，蝸牛、蜻蜓其實是到處可見的（特別是下雨後），不似今天灌溉水渠不是被填掉，就是換成了垂直的混凝土邊，雖然有政府單位進行一堆的整治和綠美化，甚至刻意打造成“打卡點”，但一切再也回不到過去農村的清純和質樸。

秋收之後的田野一是片枯黃，殘留土地上的稻根、被編紮立起的稻桿、放乾水的泥土，加上新竹風大體感溫度比較低，秋意蕭瑟的感覺非常明顯。但這時候的田間才是小孩子們的遊樂天堂，拾穗（鷄群們可能拾的比較多）、捉田鼠（這是男生的活動）、打窯、烤番薯......，這也是小三子會到田間走動的唯一季節。

田間打窯和烤番薯是技術活，一定需要舅舅們的幫忙，先拿著鏟子把地弄的平整，挑選比較大且乾的泥土塊，開始搭建土窰，孩子們幫忙找些樹枝當作柴火（更多時候是直接到廚房大灶旁邊拿），接著是把土窰內燒的火紅後，把番薯丟進窰中，再用鏟子拍打，使土窰垮塌，番薯就在裡面悶熟，約需要等一個多小時，就可以把番薯挖出來享用。不過在小三子記憶中，挖番薯也是需要技巧的，因為一不小心就會把表皮挖破，就變成帶土的番薯了，過程很好玩，至於味道嗎？因為外婆家種的地瓜品種有兩種，一種是黃皮黃肉，口感比較鬆軟，也比較甜味，另一種是紅皮白肉，味道就差了一截，總之就看運氣拿到什麼了。其實番薯最安全的烹調方式，還是放在大灶最下層烣燼中，中午放、晚上拿出來吃，有時候運氣好，也可以撿到別人忘了拿的番薯。

外婆家除了稻子外，地瓜（番薯）是另一個重要的糧食作物，小三子母親是出生在日治時期後期，成長的年代，生活物資不豐富，農家靠天吃飯，稻子收成並不穩定，雖然家中田地種的是稻米，但餐桌上的主食其實是地瓜為多。因此，這些在台北小孩看來好吃、好玩的事情，媽媽和舅舅們都是陪玩的，這個食物他們早就吃怕了（類似的食物還有芋頭、南瓜等），在他們的小時候一心就想要一碗白米飯。在地瓜還未被大家發現和推廣其營養價值前，外婆家地瓜最多的用途是擦絲、煮過後餵豬，記得小姑婆家的大舅舅，每次就笑小三子這群小孩愛吃豬吃的東西。也因此讓小三子每次看到這些食物，就會聯想起“豬”飼料......嗯，記得淘寶上有一款綜合零食包就以“豬飼料”命名，轉念一想也沒什麼不好的。