確切開機拍攝日期暫不確認,唯一能推算是2017–2018年之間,NHK忽然找了一團紀錄片團隊去拍攝那個的傳說中的動畫監督 — — 庵野秀明。
說起庵野秀明本人,他沒有神隱到從不露臉的程度,曝光度也許比宮崎駿還要多;他接受訪問的數量,好像比較起新海誠多一點點,至少不屬於羞怯的個性吧。
可是,你看他的樣子,聽他講話,常出現的感覺是:
你在想甚麼呀?
不,真的,每一個翻譯出來的字我都看得懂,整體組合起來卻拿不準意思。
你想問清楚他到底想表達甚麼意思,配合他想法行動,結果庵野秀明講甚麼嗎?
我以為講得很清楚了!
還不止,當你想說。喔沒關係那我就記錄下來嘛。總有一天我會在鏡頭裡找到一句能夠理解的句子,對不對?
結果,這個男人怎樣呢?
他居然在鏡頭面前暴走了!
真的是EVA第二話那樣,不顧身世、不顧儀態、不理會別人感受地 — — 暴走!!
向NHK上級投訴:我的紀錄片不該全部圍繞我
大概本人也沒想到自己居然會答應,或者忽略了或者中了其他人的圈套,或者⋯⋯總之正常創作者都不會答應吧?拍攝自己創作過程。
畢竟創作是極端私人,情節洩露倒也算了。過程中自己的掙扎、痛苦、孤獨、抓狂⋯⋯那些自己面對自己的劇作過程就像房事,不應也不該展露在他人面前吧?
開拍後庵野秀明大概終於意識到這個問題,非但暴走、擺脫攝錄者跟拍。甚至直接找來NHK高層,展開談判。
喂大佬,開機之前難道我們沒有向你徵詢意見嗎?你這人講不講江湖道義,怎麼不找我們洽談,直接找我們上級?這樣子我們上級會怎麼想我們?
事實證明NHK上級也很有意思,拍下庵野「投訴」,並且把談判過程也剪進《記錄片裡面》。
看到他們的對話,如果不是庵野秀明,TMD,真想揍他一頓。
自私創作者的反覆無常
歷史記載的天才總有一些無法讓人接受的怪僻。比如盛傳愛因斯坦用肥皂洗屁眼,雙性戀非常難相處,某某作家關在洞穴裡一輩子不見人。好長一段時間,這些天才們只集在處理自己擅長的事情,對周遭人事物沒有感覺。
成就天才們的豐功偉業,則要交給他身邊的人,包容他,為他張羅打點。讓他的才華得以展現在世界之前。
來到近代,這種孤僻的天才早已行不通。創作者需要面對媒體,在大眾間露臉宣傳,混圈子,得先在圈子裡吃得開,其次才是作品本身的質素。
一個飄急不定,朝令夕改的人,只會遭冷落。
何況動畫產業早已工業化,單靠個人之力根本難以完成。監督更是團隊領導人物,行軍打仗的司令官。假如監督無法清楚指示其他人行動,說明自己內心想法,那還得了?我們來一個模擬:
同事:老闆你看這樣子行嗎?
老闆:不錯,可是跟我心目中的樣子有點差。
同事:那這樣修正。
老闆:感覺好一點,不過可以更好。
同事:這樣有合到你心意嗎?
老闆:我也講不山來,就是感覺不對勁。
(以上對話來回10次之後)
Diu…..你會不會想揍死他?至少我會。
然而,這可是庵野秀明喔!公認的天才中的天才!作為凡人的你,聽到他評價,你會變得沮喪、抑鬱、不知他腦袋裡想甚麼、不知道怎麼才符合他的要求,自己能力沒達標?凡人永遠跟不上天才吧?
也不是,事實單純是庵野自己都不知道自己想要甚麼。他渴望羅列所有選項,用盡所有方法尋找嶄新的動畫表現方式。
他製作模型、開集中營、腦震盪會議⋯⋯全部看似徒勞無功。他的團隊很習慣庵野的處事風格吧,而且看起來每個人都「唔等錢洗」的樣子,接受庵野秀明毫無效率的磨人的創作風格。
當庵野秀明拿起手機,扭曲身體埋進模型之中。夥伴們一臉早知道回這樣的語氣,淡然說:
啊,他果然自己來。
自我表達的結晶
十幾年前讀過一篇庵野秀明報導,該報導恐怕是更早之前,EVA第一代劇場版時訪問某位日本動畫大師對庵野的看法。大師說:
庵野將一輩子困在EVA。
意思是庵野這輩子都無法創作出EVA以外的作品。當時看了很不以為然,怎麼可能?還有《少女革命》呀!能造出這樣作品的監督怎麼會才華耗盡從此了無新作?
很不幸,廿七年過去,這位大師言中了。沒記錯的話,大師的名字是:宮崎駿。
報導真偽今已不可考。看完《終》確實有這種感覺。反過來說,庵野自己也發現擺脫不了EVA,因此才於2007年重啟EVA,渴求突破。
無論文字創作、藝術創作,大部份作家在風格成型後,一段漫長時間是重覆使用相同元素,熟練創作技法。村上春樹的創作技巧到《1Q84》達到最元熟,東野圭吾或許是《當祈禱落幕時》。這部作品產生後,創作者便會開展新的創作。
報導真偽今已不可考。看完《終》確實有這種感覺。反過來說,庵野自己也發現擺脫不了EVA,因此才於2007年重啟EVA,渴求突破。
無論文字創作、藝術創作,大部份作家在風格成型後,一段漫長時間是重覆使用相同元素,熟練創作技法。村上春樹的創作技巧到《1Q84》達到最元熟,東野圭吾或許是《當祈禱落幕時》。這部作品產生後,創作者便會開展新的創作。
記錄片收錄了許多庵野沉思苦惱,常常喃喃自語:
「這些觀眾都看過了!」
《終》呈現的EVA,與其說是內容和表達技法上的創新。倒不如說是庵野秀明對自身生命的探求,選擇以一個新方式展現EVA、真嗣、庵野秀明和世界的關係。
記錄片拍下了他親自走訪場境,窩在剪片室重覆又重覆地,孤獨地,用傷害自己的方式創作。
不止創作上,從他妻子安野夢洋子的簡短訪談中得知,庵野極端地挑食,會覺得這傢伙假如沒有老婆會死吧!同時也能感受到,這個無敵孤僻總是和自己作對的大男孩,被周圍的人們深深地寵愛着。
即使麻煩到極點,妻子仍不離不棄地照顧他。即使他花費八年時間才做出一部動畫,工作夥伴還是盡力配合他的要求。
他不可能感受不到身邊人的愛、悲哀、憤怒、喜樂。因為庵野的敏感,因為對他人付出感恩,《終》的劇情在終結時居然一反殘酷天使血腥又異常的終結。每個角色最終都獲得紓解,打開心中鬱結,步向新的人生。
重刷指數:★ ★ ★ ★ ★
收藏指數:★ ★ ★ ★ ★