微紀事｜義大利發明家

這是一個義大利發明家很嚴肅的傳奇故事。　本故事所有情節均係虛構，如有雷同，怎麼可能。

在義大利，有一位叫做翁貝托翁貝托的發明家，鍾情於發明一些稀奇古怪的東西，每天坐著Regione Veloce的通勤火車(一種廉價慢車)遊走在各個旅遊城市之間，把他的這些小發明兜售給好奇心強的遊客。

之前聽一個住在巴里的同學說，他在佩斯卡拉的海邊度假時見過翁貝托一次，長相有四五十歲的樣子，有點駝背。那時他沙灘公園的噴泉前推銷他的貓砂盆，這種貓砂盆可以不用漏鏟，由幾層鏤空的盆疊在一起，放進沙子時不會漏，從上面提起一層，大塊的沙團就會被篩出來，清理完沙團再把這層盆放到最下面，如此循環。

這同學家裡養了十二隻貓，在那站著聽翁貝托講了一個小時。同學最後有點煩躁了，上前去問價格，翁貝托說八十歐元。同學有點傻眼，翁貝托卻驕傲地告訴我同學，這些孔可是他買了五個一樣的大盆，一個洞一個洞親手掏出來的。最後同學當然是沒買，但買了個三塊五的Panino(夾餡麵包)遞給翁貝托了，據說翁貝托吃得很急，但也並沒有很瞧得起Panino的意思。

有幸的是，後來我在威尼斯Ca‘Foscari大學讀中世紀哲學的時候曾跟他有過一面之緣。兩只互不理睬的眼珠和顯眼的鷹鉤鼻讓他看起來像晚年臥病在床的讓·保羅·薩特。看向前方的那個眼珠，眼神顯得異常堅毅，跟他的地中海禿頂簡直是絕配。絕配到無論看他多少眼，都不會在意到他嘴巴的形狀。

當時他在鳳凰劇院的門口兜售一種原子筆，跟車站前東歐難民兜售的原子筆不同的是，這種原子筆的後端帶有噴霧功能，既可以裝入清涼的液體防止學生們在圖書館裡用口水打濕1908年的珍版《上帝之城》，也可以在裡面適量裝入些鼻煙液，在廁所裡賄賂大犯煙癮的現象學助教。然而這麼實用的東西，售價卻只有22.8歐元，僅僅相當於一本Gillo Dolfles有足足700餘頁的新書的折後價格。然而匆匆忙忙購物的遊客們似乎把他當成了普通小商販，並沒有多看他一眼的打算。我在旁邊的霜淇淋店吃完了一支中號的Gelato都沒見到他賣出去一支噴霧原子筆。我最終失去了耐心，散著步去沈船書店了。

再次聽說他已經是下學期的事了，那天下大雨，威尼斯的積水已經沒過了腳面五公分的地方。無奈之下，我去了學校體育館對面一家又貴又難吃的披薩店，點了一小塊上面只有星星點點肉末的Salsiccia薄底披薩和一小杯有洗腳水臭味的Espresso避雨。

「誒你知道那個翁貝托翁貝托嗎？」 突然從鄰桌兩個女學生的其中一位嘴裡聽到了這個還有點印象的名字。 「知道啊那個瘋子，不是經常來威尼斯嗎，有次我在特雷維索換車的時候還看到他在車站裡的早餐店吃牛角包，怎麼了嗎？」 「你知道嗎，他才三十二歲，我朋友問到的。」 「哈？我還以為是個老頭。」 「他上個月被關進我們學校旁邊那個監獄了！」 「哈哈哈為什麼啊？」 「你聽著，笑死，你知道他賣什麼嗎？他在向一個年輕女人推銷他一個夾在兩腿之間預防陰囊濕疹的東西。然後被那女的吿性騷擾了。」 「哈哈哈哈哈哈哈哈。」 就這樣笑了足足半分鐘，接著說道： 「好好奇是個什麼樣的東西。」 「你知道嗎，我就知道這東西要絕版了，就買了一個。」 「給我看給我看。」 「誰隨身帶著那種東西啊，我給你講吧，沙漏你見過吧？」 「嗯嗯。」 「像沙漏的形狀，四周都是鏤空的，形狀剛好能夾在大腿中間，鏤空的部分有空氣流過去，那東西就一直涼涼的。」邊描述邊用手比劃著。 「哈哈哈哈哈哈哈下次開趴的時候拿過來吧，可以當作禮物送給尼古拉，那個胖子絕對有陰囊濕疹。」 「才不要，我用著呢。」

於是對話藉由短暫的沈默，迅速跳到了別的話題。

不知道我上學經過監獄門口的時候，有沒有機會見到他出獄的樣子。