推著嬰兒車，如同行駛一艘破冰船，走進捷運車廂，擠在一起的沙丁魚會自動讓出空間，通往博愛座。
這是一個友善城市，他說。
你很快就會適應，他又說。
他沒說的是，他的時間不多了。
難怪他想盡辦法邀我利用一年帶薪假來台北做研究，細心安排一切。
早就有徵兆了，去年聖誕節，他臉色就不好，人也消瘦許多。他開玩笑說失戀藉酒消愁，加班忘憂，反而受到公司賞識，得到派駐海外的機會，是「因禍得福」，他賣弄新學的中文。
第一次見面是他得到博士學位的慶功宴，對他沒什麼印象，當天在乎的是奧斯汀的父母親，只記得他的口頭禪是「這是法式玩笑」，惹得現場的人每隔幾分鐘就大笑一次，氣氛熱烈，除了我。
我的笑點很高，從小念修女管教的天主教學校，一言一行，都受到監視，大笑大鬧嚴格禁止，當然，住在宿舍，女孩們私底下為所欲為，公開場合，淑女風範是貴族學校引以為傲的傳統。
奧斯汀也是受到這點吸引，他總愛說我是在城堡中等待他解救的公主，他是圓桌武士，我也懶得糾正他，圓桌武士傳奇，第一武士蘭斯洛特解救皇后桂妮薇兒，起因是兩人舊情難了，害皇后被亞瑟王判處火刑。
現代已經沒有火刑了，婚外情很常見，離婚，再婚，都不是問題，對一般人來說，只是閒談消遣的八卦。
早上奧斯汀搭機回巴黎前，憂心忡忡地說，一通電話，他就來接，意思是我嬌生慣養，一個人帶小孩來陌生的亞洲城市工作，撐不了多久。
發現自己懷孕那天，剛好跨年，整個巴黎都在狂歡，街上都是人，不需要理由，隨時可以給陌生人一個大大的擁抱。早已約好要去參加義大利裔安東教授的化裝舞會，我穿了蘇格蘭公主裝，背後的綁繩，室友妮娜紮得好緊，頂著誇張的羽毛呢帽，參加賽馬會那種，在地鐵的等車人潮中，脆弱如鮮奶蛋糕，果然，沒擠上車廂，帽子壓壞了，髒亂的月台，尿騷味臭氣沖天，再也無法忍受，往外衝，逆流掙扎，母子魚，走出地鐵，冰冷的清新空氣襲來，不去了，整個人好輕鬆，我不喜歡笑話，也不想讓人看笑話，自制，有尊嚴的生活，才是我的人生。
既然如此，這次為什麼堅持要來呢……啊，強納生尖叫，讓我驚醒，看我一臉錯愕，他咯咯笑，扳著嬰兒車把手，想爬出去，探索這個他註定會傷心的城市。
