【病是迷霧森林】 大雪：姊姊

冬日的天色有一種微藍的脆弱，隱約之間彷彿什麼都在退後。只有暮色悄悄爬上窗沿，草綠色的簾子成了秘境森林的入口，越過日夜邊境，似乎就能進入另一個世界。昏黃之中微風搖曳，掀起一陣陣布紋如浪，像是一種來自遠方的召喚，召喚暗夜。

她躺在床上，神色木然地睜著雙眼，任憑時間在她身上滴踢躂而過，卻渾然不覺。救護車在窗外呼嘯而過，那場生死的爭逐，是一場遠方的戰爭。死亡剛剛輾軋過她的母親，然後是姊姊。

下一個是誰呢？

她的眼睛剛動過手術，瞳孔成了黑色的玻璃珠，一眨一眨，襯上毫無表情的面容，好像一只斷線的魁儡。過世的人，是不是都成為天邊的星星？真是如此，她願意不計代價，停留在永夜，只要能看見母親，能看見姊姊。

母親出殯隔天，姊姊就腦中風進了加護病房。醫院那天發病危通知時，姊姊一直喊著她的小名：「阿莉呢？阿莉呢？」

姊姊的問句不斷迴盪在她耳際：「阿莉呢？」那是姊姊最後可辨認的遺言。當她看到眼前瘦削的身形，塌陷在病床上時，她不敢指認，還跟護士重新核對姓名。

是姊姊沒錯。

姊姊醒來了，雙手被綁在床沿，掙扎著要起身。她連忙握住姊姊的手，說：「躺著，躺著。」

姊姊認出了她的聲音，咿咿呀呀說了好多話，她沒有一句聽得懂，卻連連稱是。姊姊的腦部已經瀕死，幾乎失去了與外界的聯繫，唯一求生的意志，就是見她一面。

「我會照顧妳的女兒，妳放心地走，不要牽掛。妳的人生已經考一百分了！」她這番話讓姊姊安靜了下來。

姊姊高中一畢業就結婚，嫁的是村裡的警察。婚後不到一年，丈夫跟小三生了一個兒子。姊姊跟她哭訴，吵著要離婚，懷裡的小女兒也跟著媽媽嚎啕大哭。

「姊夫會打妳嗎？」她問。姊姊搖頭。

「那就留下來，把孩子養大吧。」她說。她那時候剛流產，流掉的也是女兒，看著外甥女，心裡一陣酸楚。

姊姊後來又生了兩個孩子，姊夫在外面花天酒地，欠了一屁股債。家裡破產後，她只好在路邊賣早餐撐起家計。好不容易兒女成人了，姊姊卻撒手人寰。

告別了姊姊，她覺得生命進入了黑夜。死亡列車急速地輾軋而過，呼嘯的風聲都只是塵世的耳語。只有在日夜交界之際，她能感覺得到母親，或是姊姊。而這樣的熟悉感，也一天天從日常中剝落了。

從小，大家都說她跟姊姊長得很像，尤其那雙眼睛，跟母親幾乎一個模子。姊姊的角膜，現在嵌在她的眼眶裡，成為抹不去的心緒。淚水從她的眼角滑下。她眨著黑眼睛，在夜裡，像一雙耀眼的星星。