【原創小說】海邊的房客
* 原創短篇小說
* 中年男子與男孩的海邊故事
這樣炎熱的海，像是要把人燒死，好重頭來過。 彷彿一切真能重頭來過。
海面上粼粼的波光，像白日落下來的餘火，一鼓作氣把整條海岸線燃燒起來，氣溫高得讓人難以忍受。
站在日頭下深呼吸，只有一道道滾燙的熱氣襲來，肺裡鑽進了一整個夏天被曝曬過後死去的空氣，腥鹹、熱臭的味道。
這樣炎熱的海，像是要把人燒死，好重頭來過。
彷彿一切真能重頭來過。
夏天已經來到最後一個月，意味著老王已經在這海邊小村住了好一段時日了。
他打從退伍之後就進入製罐工廠的品管實驗室工作，一待就是二十年，職業生涯筆直得毫無波瀾。
製罐工廠裡每天充斥著轟轟作響的機器運轉聲，把老王的耳膜也刻印上了固定的旋律，壓製大型鐵盒的聲音是沉悶的，小瓶蓋是清脆的，如此交疊反覆，演化成一種只有他明白的精確度。剛離職的頭幾天，一到上班時間耳朵裡還會自動聽見細細碎碎的機械響動，喀啦喀啦……讓他幾乎要懷疑自己精神可能出了問題。
老王先前的工作內容是檢視一批批剛沖床完成的罐頭，每一片接合處、版面塗佈和形狀，把那些圓的方的沒有生命的小東西看出花樣來，接著在檢驗單蓋上紅色合格章，此後這些金屬罐頭會被運往不同的工廠，裝填進不同的產品，成為一個新的物件，抵達他所不知道的地方。
為此老王曾經在大賣場的食品罐頭區站了很久，佝僂著背看放在貨架最底層的鳳梨罐頭，那種最樸素的，只糊了一圈標籤紙的罐頭，這樣形狀的罐頭他看了成千上萬個，然而他無法辨認這個鳳梨罐頭是不是曾經從他手裡經過，由他蓋上紅色的合格章，這好像在告訴他，他從來不知道自己做過什麼。
他突然感到一陣不寒而慄，自己一輩子就只能這樣了，注定每日耳朵被敲打，肺裡充滿有機溶劑的氣味，成為被壓圓壓扁的一件死物。
他必須從這種歲月製造的黑洞裡脫逃出來。
***
老王選了個週末早晨對妻子提了離職的事。
妻子淡淡地看了他一眼，像是聽見了什麼無稽之談。
「離職之後要做什麼？」妻子問道。
他們一起生活了幾千個日子，妻子了解他，了解他平平無奇的工作、生活習慣，和他向來不會選擇冒險的心。
「還沒想好。」果不其然老王搖了搖頭，眼神有些迷茫，似乎知道自己這樣說有些莫名其妙，便補充道，「總之不想繼續待在工廠了，想過點自己的生活。」
「那我也想過自己的生活。」妻子一聽嗤了聲，也賭氣道。
老王心知這又會是一段無疾而終的談話，本來以他笨拙的口才，也不知道如何對妻子陳述自己心中無法壓抑下來的躁動。
他們長期以來過著無效溝通的日子，各自上下班，一日三餐只有晚餐是在同一張桌上吃的。有時是黃昏市場帶回來的熟食，有時是妻子簡單做的三菜一湯，在飯桌上如同履行夫妻義務的儀式，誇誇這道菜好吃、說說那盤肉油放多了，僅此而已，總歸是比在床上更輕鬆一些。
兩人自相識到決定順著世俗應有的行程表結婚至今，幾乎不剩下什麼共同話題了，最密集的溝通期似乎是在結婚前後的日子，討論婚宴方式、雙方親戚、人生規劃，大到祖墳安在哪兒，小到請帖的字型，都是熱熱鬧鬧、有來有往。
真正安定下來，兩人卻彷彿搭伙過日子。
也不知道是上天刻意為難他們，還是實則幸事，他們之間沒有孩子，也沒有飼養寵物。
如此一來，安靜的日子更安靜，漫長的時間更漫長。
在提出離職惹得妻子不高興之後老王倒也有些許愧疚，連著幾天買了早點放在餐桌上才去上班，或者在下班時順路帶兩杯咖啡回來。
可惜他好像打開了妻子的某個開關，為彼此的關係劃下一道凌厲的分界線，鎮日雕鑿分開以後的日子該怎麼過。
「我想回老家住一段時日。」妻子這麼說起的時候，他倆一人一側地坐在客廳沙發上。
老王久久沒應聲，好一會兒過後，才從喉嚨底發出細碎的咕噥聲，含含糊糊說不成句。他不知道自己該提出挽留或者大方地祝福妻子生活愉快，明明自己才是想離開的那個，卻被妻子搶先了說去。
最後他放棄發表什麼情緒，拿起小茶几上的選台器，摁開電視，開始漫無目的地轉換頻道。
從第一台轉到一百台，後面全是購物廣告和宗教頻道，他繼續按著，彷彿他工廠裡壓蓋成模的機器，一下一個罐頭，落進無知無覺的黑洞裡。
妻子已經無心去聽他的回答了，從沙發上起身，挽了挽自己的頭髮，淺淺噓了口氣。
四十多的女人頭髮已經花白，可她有自己的工作，辦公室裡有一些年輕妹子成天打扮得花裡胡哨，這讓她還是在乎門面的，一旦冒出白髮根就會上美髮店重新染過。
她看了老王一眼，轉而坐到餐桌椅上擺弄自己的手機，把手機面板敲得咚咚作響。
那道眼神老王太熟悉了，目光很長，像一個慢鏡頭鋪滿了他這麼多年來每一個日子。
怎樣都好，他不在乎了。
「隨你吧。」老王把頻道停在某個音樂台，老套的海灘情侶追逐打鬧畫面和不合時宜的歡快歌聲，在客廳擴散開來。
***
決定這件事之後，一切比想像中輕易許多。
嚴格來說老王的經濟負擔不重，對於物質的慾望也不多，他只需要一艘能將他帶到遠方的引航船。
聯絡租屋仲介看房的那天，約的是上午十一點鐘，老王天濛濛亮就起床了，像個要參加秋季旅行的小孩子，情緒過於豐滿，導致後半夜翻來覆去再也無法入睡。
他索性起床洗漱，把自己打理得清醒了，慢悠悠踱了幾條街，到便利商店買了個三角飯糰和冰美式當作早餐，結了帳之後才覺得自己混搭得挺莫名其妙。他平時不這麼吃的，西式早餐必定是咖啡和麵包，鹹食就該配豆漿，他打破了自己的規律。
城市裡一貫地悶熱，走幾步熱氣就慢慢蒸上臉頰，夏蟬和白頭翁交錯地嘈嘈叫著，他覺得心頭也有一些嗡嗡嘈嘈的紛亂。
他沒有立刻上樓，坐在大樓中庭的花圃墩上把飯團給吃了，期間幾個早起外出的鄰居朝他打了招呼，他也溫溫吞吞點頭回應，其實那些鄰居他至多只認得臉，並不真的熟悉。
這間在市中心的屋子是早年揹房貸買下的，買得早倒也沒經歷到買不起房的窘境，如今房貸早已還完，那金額換做現在，大概只夠買兩個停車格。
大樓的外牆已經很舊了，泥灰色牆面像一片烏泱泱的黑雲，老王眨了眨眼，覺得大樓像是隨時要傾倒下來，壓垮他不怎麼堅強的心志。
其實他從來沒想過事到如今會是一個人吃早飯，一個人離開長久以來的居所，妻子說走就走態度比他還要果決。在某一刻他和妻子都變成了與年輕時截然不同的人，無法辨認對方，也無法心平氣和討論一件事了，與其不停忍耐，不如就算作他這輩子最後一次提起勇氣，再變一次不同的人。
落腳的海邊小漁村距離老王原本居住的市中心只需要一小時車程，他曾造訪當地熱門的觀光海水浴場，卻未曾注意過有個會與他有如此緣份的角落。
幾年前市政府曾有意把此處規劃成觀光漁港，無奈人口少、腹地也不大，假日才偶有零星的衝浪客造訪，使得這沿海小村至今依舊保留純樸的模樣，沙灘也難得地乾乾淨淨沒有汙染。
對老王來說，只需要一個小時，就能把習以為常的生活完全地劃開。
選定的屋子離海很近，和沙灘只隔著一條馬路和一堵防波堤，海浪拍打上岸的聲音分外清晰。浪沫被推上沙灘，乾涸在金色的沙礫間，再從更遙遠的海上湧過來，宛如一首永不止息的樂曲。
磨石砌成的小平房沒經過翻修，保留了它年逾半百的顏色，灰撲撲地，外圍有一圈小院子，不用擔心自己那輛日產小車沒地方停。
紅磚矮牆邊的盆栽因為疏於照料，枯死得只剩下指節粗的枝幹，看不出來原先是什麼植物。
這樣的環境老王挺滿意的，安靜獨立，像一座屬於自己的小莊園。
屋子是他上租屋網站無意間看到的，租金便宜，屋主刊登的租屋廣告也十分幽默。
屋況介紹上寫了「海景第一排，傢俱齊全，生活無聊，適合詩人……」，這讓老王沒有考慮太多就下定決心要來到這個陸地的邊陲，他從未在海邊生活過，家鄉也和海毫無關係，這反倒讓他覺得可以是一個全新的開始，如命運不經意地投向他。
租屋仲介比約定的時間遲了十分鐘，年輕人擱著頂半罩式安全帽，繫帶也沒扣好，50c.c.摩托車動起來的時候像是要解體，直發出喀啦喀啦的噪音。
對方一看就是海港人的模樣，皮膚被海風醺得黝黑，腥鹹的海味像是浸泡過他每一吋皮膚，走過來就帶著漁港的氣息。一咧嘴，倒是笑得靦腆。
「歹勢啊王先生，剛從漁港過來，那邊工作耽誤了一下。」他從褲兜裡拿出鑰匙，一邊開門一邊說道，「我昨天來打掃過了，如果覺得合適你可以直接搬過來，裡頭冰箱、電視……什麼家電都有，廚房也能用，這間不是長期閒置的房子你免擔心，就上個月，老屋主被兒子接到市區住了，說是老人家看病方便……老屋子空著沒人氣，怕壞才找租客的。」
對方的話又快又密，絮絮叨叨國台語夾雜說個不停，像極了早晨遇見的白頭翁，仲介手裡繞著圈的鑰匙串，像白頭翁嘴裡啣住的枯草，在老王眼前嗡嗡地直打轉。
老王心想，這就是截然不同的生活，比自己鮮活的那種人。
***
「或許會這樣一個人到最後。」
老王最近常常有這樣的想法，一旦這種想法冒出來，確實會有無處著落的恐懼。最近孤獨死的新聞層出不窮，他無法抑止地去揣測，當人成為一塊無人知曉的腐肉，徒留在世界最邊緣的角落，究竟是什麼樣的感覺。
每天早晨醒來都要花上幾分鐘重新省視已經不同以往的處境，像一個孤獨的倖存者，需要時間平復這種恍惚。他安慰自己，其實並不算失去太多，比起沉悶的工作環境和一灘死水的婚姻，這樣的舉動像是去追尋一位透明的情人，總要為此付出代價。
值得慶幸的是，耳邊的聲響已經從機械噪音徹底換置成了海潮聲，平緩又規律，偶爾還有小燕鷗啼叫的銳響，大自然的聲音總是比機械聲要令人愉悅一些。
老王與親戚朋友算不上常聯絡，似乎也習慣了現代人特有的聯繫方式，在社群平台上張貼幾張照片，連「一切安好」這樣的文字都省去了，總之能知道還活著就好；分居的妻子各自過起自己的生活，一切都頭也不回地向前。
在老王把自己閒置了兩週之後，周遭環境已經熟絡得七七八八。
小地方沒有大型超市，要買生活用品只能在漁港附近的𥴊仔店；信仰中心是面朝大海的一座土地公廟，除了初一、十五沒什麼人會造訪，廟公在上午的時候會拿兩塊長板凳併起來，四仰八叉地在凳上打盹兒；和自己最近的鄰居是左手邊的綠瓦房子，裡頭三代同堂，大大小小一輩子沒離開過漁港。
自己住的屋子則是在堤防的最尾端，再過去就是海，一望無際的海。
這些零零碎碎填滿老王的生活，並不工整地攤在他面前，他無法再用從前那種目光去檢視每一個物件正確與否，新的事物像不同的小石塊，在他的日子裡滾動。
老王溫溫吞吞的模樣其實像個讀書人，漁港裡多的是粗言粗語的討海人，見著他這樣穿著整齊，皮膚還沒被曬得發紅的中年男人，總要客客氣氣與他說話。
一回他在早市裡買些食材，被三三兩兩的攤販圍著閒話，賣水果的老闆娘一邊秤著他選的紅蘋果，一邊露出惋惜的神情，把裝好蘋果的塑膠袋遞過去的時候寬慰道，「我們這地方很好的，你就安心住下來，不管有什麼困難都會過去啦！」
老王聽得雲裡霧裡，當時只是笑著敷衍了幾句，到後來才知道婆婆媽媽議論的是獨自住到鄉下的男人，若不是受了什麼打擊，就是身體出了什麼毛病。
「還年輕哩，真可惜啊……」被這麼看待老王哭笑不得，卻也沒有特意去糾正什麼。
也多虧了老王這一副老好人模樣，在小漁港裡不費力地找了份工作，每週花幾天時間到漁市打工，有時是幫忙整理漁獲，有時是頂一下班，不算太輕鬆，好在累了就能回家沖涼，賺的錢不多，也就是填補餐食日用品的花銷，總歸減少一些坐吃山空的壓力。
遇上那孩子的時候日頭正烈，所有生物都忙著躲避暑氣，路面上非常安靜。天空沒有一片雲，天色艷麗得咄咄逼人，彷彿能吞噬一切，其他顏色都顯得寡淡。
老王剛從漁港回來。
連日高溫讓港邊人們全都懨懨地，沒什麼心思工作，手腳慢頓了許多。他幫著把一些海鮮乾貨裝箱，一小簍透抽打了冰，就能打道回府了。
返家途中他順路在𥴊仔店停下，從冰箱裡拎了罐運動飲料，又習慣性走到罐頭區看幾眼。
小地方𥴊仔店不像城市裡的連鎖超市，沒有五顏六色的高級罐頭，進貨最大量的是下飯的醃漬物，純樸的海港人只認明他們熟悉的老品牌，尤其醬瓜、水果罐頭那類的，新創牌子大多賣得不好，這還是在港邊幫忙裝乾貨時熱情的𥴊仔店老闆所講述的門道。
鐵架上的罐頭排列整齊，雖然選擇不多，零零總總也擺滿了一整面貨架。老王彎腰揀起他熟悉的扁平型鰻魚罐頭仔細端詳。
店內燈光昏暗，他不得不懟到眼前擠眉弄眼地看。
小角方形罐，這種罐型在邊邊角角的地方最容易破損，因為裝填的是食物，要經過高溫殺菌，對漆料的要求也高，這些他熟爛於心的條例，令他將那小罐子拿在手裡把玩，近乎出神。
「那些到期日都是最新的，過期的罐頭我們會退回給廠商啦你可以放心。」收銀檯裡傳來聲響，脆生生地，如同悶熱天氣裡的一道輕雷。
「啊我不是看日期……」老王被那聲音激得手抖了一抖，連忙回過頭，發現看店的不是平時的阿榮老闆，老闆總是穿著黑色汗衫，露出壯實的上臂，在櫃台裡用平板玩線上麻將。
那孩子從櫃台裡走出來，是個身型嬌小纖瘦的男孩，一雙眼睛亮晃晃地，嘴角有很淺的笑窩，似是少年，又已經褪去幾分少年的稚氣。
「之前沒看過你，來這裡旅遊的？」男孩好奇心很重，往老王的方向湊了湊，卻又看不出那罐頭有什麼門道。
「我剛搬來，之前也沒看過你，阿榮今天翹班了？」老王抿了抿嘴，對方很顯然不是住在海港的孩子，他的皮膚白皙，沒有曝曬過後的紅斑，說話也不似港邊孩子鬧哄哄，是很好聽的輕聲細語。
「阿榮哥載阿公去洗腎啦，大概一整天要耗在醫院了，我幫他看店。」男孩指了指老王手上的罐頭問，「這罐頭有什麼問題嗎？」
「沒有問題，我以前是做罐頭的，就習慣拿起來看看……」老王咧了咧嘴，露出幾分尷尬的面色，想來這舉動對其他人來說是十分古怪的。
其實他也算不上什麼做罐頭的，不過是在製罐工廠裡，看一片又一片鐵皮被壓製成型。
「啊、是做那個嗎……給每個罐頭印上標籤和有效期限。」男孩說，手指在貨架上跳躍，一整排罐頭被他用指尖一一輕點，像水鳥在海面點水，輕盈又活潑。
「不是那部份……」老王想解釋，卻又不知道怎麼向一個外行人解釋，他的工作不過是完成一個罐頭最初始的環節，以他的口才很難一下子說分明。
「我想起來了，你是那個吧，堤防最後一間屋子的租客，阿榮哥說過那家的阿公被兒子接到市區住了，新來的是個都市男人。」男孩倒也沒想追根究柢，他眨了眨眼，朝老王伸出手掌，「你要那罐嗎？二十五。」
***
老王是被窗邊窸窸窣窣的聲響吵醒的。
臥室的床靠著窗，昨天夜裡下過一陣小雨，他半夜起來把冷氣關了，留了個小縫透氣。那動靜讓他下意識以為屋裡進了賊，一下子從床上彈了起來，像一隻飽受驚嚇的彈塗魚，末了又自己覺得好笑，這破地方連現金都沒放多少，有什麼好偷。
他慢悠悠下了床，一氣呵成地換了外衣，進浴室擦了把臉，牙刷塞在嘴裡邊刷牙邊踱出房門。
陌生腳踏車斜斜倚在紅磚牆邊，白色T恤的男孩正蹲在早已荒廢多時的長方形盆栽旁哐哐鏟著土。
男孩貼在後頸的髮尾被汗水浸溼，兩片肩胛骨不停搧動，整個人像一團冒著熱氣要騰起來的小火球。
老王認出他來，是𥴊仔店的孩子，他專心於自己手上的工作，遲遲沒發現老王在觀察他。
老王猶豫了好一會兒，始終沒想到怎麼叫這小孩兒。「弟弟」、「小朋友」顯得太小，「阿榮家的孩子」又好像不怎麼禮貌，他總會在這種雞毛蒜皮的小事上糾結，像挑剔罐頭上的掉漆。他看著男孩的背影，心軟軟地，覺得倘若自己剛結婚就有孩子，或許已經跟他一般大了。
老王叼著牙刷，覺得嘴巴裡的泡沫都要變苦了，只能急急忙忙回屋把牙膏漱掉。對於這讓他感到迷糊的孩子，老王覺得自己表現得失去了中年男人的穩重。
重新打理好自己，老王到男孩身邊，怕自己驚擾到專心致志的人，先清了清喉嚨，又晃蕩了幾步才開口，「你在做什麼？」
「吵到你了嗎？」男孩頭也不抬，嘴邊噙著淺淺的笑，他的聲音很輕柔，為悶熱的天氣帶來一絲和緩，「我快弄好啦。」
老王蹲下來摸了摸盆栽，已經覆上一層濕潤的培養土，鮮麗的黑土色，有被仔細翻動過的鬆軟。原先枯死的樹枝連根拔起扔在地上，長方形的盆裡不知道被種進了什麼。
「這裡頭種了什麼？」老王問道。
「芒果種子，不知道明年會不會開花。」男孩鋪平了最後一鏟土，揚起臉道，「原本想種在阿榮哥的店門口，後來想想，當作歡迎你來到這裡的禮物。」
男孩說這話的時候表情太過明亮，讓人無法去思考他這麼做的原因，只知道善意被鋪天蓋地落在這塊小院子裡。
老王深深吸了口氣，平復一時間心頭翻湧起來的情緒，他許久沒有與什麼人交心，甚至交流了，和這小孩兒僅僅是一面之緣，對方卻來捧來滿懷的天真爛漫，仔細栽植進土壤裡，要它生根、恣意滋長。
「我以前放寒暑假的時候常常來找透抽阿公，就是你這屋子原來的主人，他年輕的時候也是討海人，我們這裡通常是擅長捕什麼魚、賣什麼東西就被叫做什麼。」男孩站了起來，抿著嘴搥了搥發麻的腿，種植盆栽這件事他已大功告成，心情似乎很好，被熱得通紅的皮膚也沒蓋住他的笑意。
他收拾著帶來的工具，把鏟子放到腳踏車籃裡，又用鞋尖撥了撥落到地上的土屑。
「進來喝杯水吧，你熱得滿頭大汗的，手也洗一洗。」老王搓了搓衣角，像是生怕留不住人，急忙說道。
男孩也不推辭，跟著老王進屋，借了洗手間把指溝裡的泥土洗乾淨，又用水潑了潑臉，臉頰上的熱汗消去了大半，只是T恤前襟濕得更厲害了，像從水裡撈起來似的。
老王還在廚房翻箱倒櫃，弄出大把金屬碰撞的聲響，若是再不阻止，快炒鍋都要被他給翻出來。
「你別忙啦，白開水就好。」男孩朝著老王喊道。
老王這才拿了兩隻馬克杯，往裡頭扔了紅茶包，茶汁還沒泡開，淡淡的褐色像煙絲一般散開來。
「來不及燒水了，冷泡一下就好。」
男孩又抿著嘴笑，看了老王一眼，拿起水杯就猛灌了一口。
老王注意到他圓圓的眼眸子亮極了，小動物似地，有一種機敏的狡黠，像在風裡的小鳥兒、在水缸裡的紅金魚。
妻子在很年輕的時候也擁有這樣明亮的、叫人神往的眸子。
「你是𥴊仔店阿榮的弟弟？年紀差這麼多啊？」老王也拿起自己那杯茶，淺淺抿了一口，果然茶味很淡。
「堂弟，我看起來年紀那麼小嗎？」男孩大笑起來，「我今年都大學畢業了，你可以跟其他人一樣叫我小白。」
「《蠟筆小新》裡面小狗的名字。」老王跟著笑了起來。小白，他在舌尖咀嚼了一番，這小孩兒的模樣確實像小白，一咧嘴就會蓬鬆地舒展開來，棉花糖似的那種小狗崽。
小白的年紀著實讓他有些訝異，原先以為至多是高中畢業的暑假到鄉下渡假的，或許是北部孩子顯得與人應對更老練一些，沒想到對方早已不能稱作是孩子了。
「我小時候也常常來這裡，因為這是堤防的最尾端，對一個小孩子來說已經是騎腳踏車能夠抵達的最遠的地方。」小白摸了摸屁股下的藤椅，慢悠悠地說，「這個也沒變……玩得累了就跑進來往透抽阿公的椅子上一躺，我很擅長串門子對吧。」
這屋裡的陳設老王沒變動過，他只是租客，不好隨意移動原屋主的東西。聽小白的語氣裡似乎有一種遙遠的懷念，他對這間泥灰色小房子情感深厚，或許這裡有他的童年。
「蠻特別的喜好，我這幾天看那些孩子都成群結隊在港邊撿小魚小蝦玩，大熱天的也不怕中暑。」老王笑道。
小白微不可察地輕呼了口氣，歪著頭小聲地說，「可能因為我跟透抽阿公一樣寂寞吧。」
他的聲音很輕，讓老王渾身顫了顫。老王突然意識到，他在不經意間繼承了那位未曾謀面的老人經年累月的孤獨。
屋子裡的光線不是太充足，僅僅靠著幾盞青白色的日光燈照明，不開冷氣的時候屋子裡會被一種黏膩的海潮味覆蓋，全是一些陳舊的，失去生氣的樣貌。那位年輕時曾經開著漁船、見過風浪的討海人，在日漸衰老、子女全都離巢、無人相伴之後，竟是如此孤獨地停佇在這樣的地方。
這種感覺被他痛苦地反芻著，幾乎激起一陣胃酸。
「你會在這兒待到明年嗎？」小白突然開口道。
老王愣了愣，對這突如其來的提問有些摸不著頭腦，一方面他是真沒想好，房子約簽的是半年，他朝小白聳了聳肩，用一種同他來時一樣迷茫的神情答道，「還沒有決定，怎麼了？」
「那顆種子，我之前已經把殼剪開浸水，芽長出來一些了才拿來種的，長成樹應該是沒問題，你最好要常常澆水，天氣太熱了很缺水份的，幸運的話明年這時候就能有健康的芒果樹，再久一點就有芒果能吃……」小白絮絮交代著，像是為這顆種子規劃了個非常美好的安排。
老王聽著他的話思緒卻開始飄遠，他要長久地住在這裡嗎？他想起這個夏天經過他手中的漁獲，形形色色的討海人們，在社群軟體上張貼海景照片時文章底下只按讚不留言，彷彿藉由這種觀察在嘲笑他的親友。
還有他的妻子，年假休完之後已經回到原本的工作崗位，唯獨沒有對他提出任何質問。他們因為受不了這種相處模式才分開的，一切的懸而未決好像在此時才重新清晰了起來，應該要徹底分開嗎？還是認個錯回到正軌，見過這樣的一片海，他如何把心裡這片海抹去得無影無蹤。
他又看了看小白一半稚嫩一半靈巧的面容，小白對他庸人自擾的處境一無所知，只是把一些溫柔和天真傾倒出來。
老王掀了掀嘴皮，一時間喉嚨發緊，說不出話來。
小白見他不再說話，機靈地改口道，「沒辦法等到它開花也不要緊啦，不是什麼重要的事。」
老王想再說些什麼，小白卻起身擺了擺手往門邊移動，「我一早就出來，還沒給大白準備早飯，得回去了。」
「大白是誰？」老王疑惑道。
「狗……」小白翻了個白眼，在老王的笑聲中蹬上腳踏車，頭也不回。
***
為了感謝小白的禮物，老王特地託朋友從南部寄了一箱愛文芒果。
紅澄澄的果皮，一打開紙箱就有濃郁的香甜飄出來，長時間聞著海港腥鹹的味道，果香氣顯得格外珍貴。
老王捧著那箱芒果到𥴊仔店，阿榮坐在店裡，撐著臉百無聊賴地看鬧哄哄的政論節目。
「阿榮、小白在嗎？」老王打招呼道。
「樓上，大概躲在房間裡看小說吧。」阿榮有些訝異地挑了挑眉，指著店鋪後方。
狹長的樓梯被一個個紙箱遮擋住，有些是店裡放不下的庫存雜貨，有些是沒整理的空箱，顯得空間更加擁擠了。
「我喊他下樓。」阿榮興致勃勃地走到樓梯口，放聲喊大道，「小白下來喔！呷便當囉！火燒厝囉！」
在阿榮的大呼小叫聲中小白很快地下樓，把樓梯踩出叮叮咚咚的震響，他穿著寬大的T恤和皺巴巴的運動短褲，頭髮也亂糟糟地，側身經過阿榮時呲牙裂嘴地白了他一眼。
「在睡午覺？」老王笑著問。
小白揉了揉後腦勺，打了個誇張的呵欠，明白著扯謊，「沒有，在看書啊……這是什麼？」
「芒果，朋友從產地寄來的，一起吃。」老王把紙箱打開，香味一下子盈滿了整間店。
「這麼客氣……」阿榮湊過來看了一眼，從冰箱裡拿了罐綠茶遞給老王，「那小子是不是又跑去你家串門子了，他每次放暑假回來就喜歡到那裡閒晃，小時候我哄他，那麼喜歡那裡，以後賺大錢了就在透抽阿公旁邊再蓋一間房子，想不到他居然哭鬧起來，說那樣就不是最遠的房子了，你說好不好笑！」
「很可愛。」
老王憋著笑看了小白一眼，他正惡狠狠地瞪著阿榮罵道，「不要拿小時候的事取笑我！」
「今天不用去漁港工作？」小白從冷凍櫃裡拿了支冰棒，朝外頭走去，𥴊仔店外頭架了彩色大洋傘和長凳子，給客人乘涼用的。小白坐在板凳的一頭，愜意地撕開冰棒塑膠袋。
「一早去過了。」老王也學著他的樣子坐到凳子上，扭開阿榮給他的飲料。
吹撫過來的海風是溫熱的，平整地熨燙在皮膚上，並不是適合乘涼的好天氣，氣氛卻閒適得讓人感到昏昏欲睡。
「芒果樹還好嗎？」小白問道，像問候家裡的長輩似的。
距離種子種下大概一週多，破土之後小樹芽真的高了一些，長出黃綠色的小葉子，總說海邊的土是鹹的、風吹來也是鹹的，不利於花草果樹生長，但這小芒果種子似乎擁有一些好運的天賦，不免讓人驚訝於它的生命力。
「沒死，我把盆栽移到稍微陰涼的地方了，看起來長大了不少。」老王喝了口茶，輕鬆地答道。
「那就好，總覺得好像給你添了樁麻煩……」小白用力咬下一大口冰，被凍得皺起了鼻子，他舉起沒拿冰棍的那隻手摀住臉頰，發出嘶嘶地哀鳴聲。
「怎麼會？」老王轉過頭看他，這話說得過份體貼了，讓人感到心頭一顫。小白的行為舉止乍看是個自來熟的孩子，但他恰到好處，並不給人踰越的感覺，認識這孩子之後老王偶爾會覺得自己像沒見過世面，如小白一般性格柔軟的人在他一生中竟沒碰上過幾個。
「夏天過後我就要去很遠的地方啦，那棵樹種在那裡，就要麻煩你照顧了。」小白叼著冰棍，從椅子上站起來，踏出陽傘製造的影子。
海風把他寬大的上衣吹得鼓脹起來，烈日落在他周身，把他的輪廓鍍上一層淡金色的光，像一隻即將起飛的小鳥兒。
「要去沒有海的地方，冬天還會下雪，如果學習得順利的話大概兩、三年能回來吧，到那個時候我不知道會變成什麼模樣……想想真可怕啊。」小白伸了個懶腰，手掌心往天空的方向高高托上去。
「變成什麼模樣……」老王跟著喃喃念道，這個問題他自問了無數遍，卻遲遲沒有解答，要展開另一種人生，變成另一種模樣是件太需要勇氣的事，最近他一直被這樣的事情推著走，比起他選擇了在此處停佇，更像是這片海選擇了他。
老王也跟著站了起來，朝店內看了一眼，阿榮已經又坐回櫃台內，撐著下顎發呆，室內晦暗的陰影攏著他，動也不動彷彿一尊泥石像，大概打算用這種姿勢度過整個夏天。
向前一步就是小白身側，他用餘光瞄了瞄這個特別的孩子，心想，倘若自己年輕一些，不是已經把人生走了那麼久，而是二、三十歲，能夠很坦率地說話，有很多時間能夠重頭來過的年紀，或許會深深被這孩子吸引吧，成為一隻剛剛破繭的青蛾，盲目又眷戀地汲取這樣溫暖的特質，願意跟著他一起到遠方。
「你會變成一艘小船……」老王呢喃般地開口。
「什麼啊？」小白聽見了，倏地回過頭，困惑又驚訝的表情揉在臉上。
「沒什麼，都會順利的。」老王笑了笑，忍不住伸手在小白蓬鬆的髮旋上碰了碰，軟絨絨的觸感從指尖擴散到四肢百骸，他很快收回手，搓了搓指腹，驅散這份對他太過慷慨的柔軟。
他想，在這樣的地方生活，一片對任何人都敞開的海洋，一個能把什麼都溶解的夏天，曾經厚重的情緒也會變得淡然。
再過幾天的週末早晨，若是一個如今日一般晴朗的好天氣，他就打電話給妻子，或許是邀請她過來玩一趟，或許是鼓起勇氣說一些應該要說的話。
為他已經遙遠的舊日，遞出一份訊息。
(完)
八月的時候寫的，也貼過來試試，到了冬天就不會想要寫海了，會想寫一些充滿風雪的故事。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.