造光

他穿上妻的棗紅色圍裙，從冰箱拿番茄，過水後放在砧板上。抽刀時，他猶豫，刀柄平放掌心，指節對應凹槽，鋒刃向下，穩妥拿好，左手屈指壓扣目標，連切帶剁，碎塊倒進熱鍋裡，撈鹽，輕灑，拌炒片刻，均勻淋上蛋液，再翻炒，出鍋。飯鍋嗶嗶響。排隊買來的油雞，也入鍋，少許胡椒鹽，顛兩下，肉塊先出，汁水後行。么拐五六。可能再過廿分，妻就牽女兒歸家，她們會休整、洗手，打鬧，嘰嘰喳喳，這時他就能再炒把菠菜。一家人上桌，晚餐全還是熱的。

熱是可貴的事。他七、八歲就曉得。父親山上挖筍摔死後，母親就更晚歸，有時不見得回來。那讓他感到既安全，又罪惡。據說從台北特意調來，為偏鄉奉獻的年輕老師，看著他們一干小鬼，太輕易地每每語重心長，提醒他們，要讀書，或就索性不讀書，因為他們沒有磨磨蹭蹭的餘地，最好就在這年紀下決定，是要優異到公家樂意出錢栽培你，或就學基本知識，提前上工，成為比小孩更有用的人。所以他常到家，水泥小爐裡燒柴，架網烘地瓜，在風來的方向架桌寫作業，等或然要返家的母親。他保護火，火保護他，這麼過了好些年，告別好人老師，換了個鄉音老漢。老漢說，人人都想搞錢、求發展，那是本末倒置，國家都要沒了，買車買房有什麼用？再後來，老漢上道了，直言教師你們沒指望，軍警還有可能，管吃管住，還有補貼，申請書一疊就擺桌上，很快就沒了。

么八四五。妻和女兒歸來。女兒手上提著小紙盒，把拔你要吃雞塊嗎。妻說對不起，忘了今天你回來，帶女兒吃了速食。沒事，宵夜就有了嘛。他以碗就口，草草扒飯，進房陪女兒算數學，每題十五到二十分鐘不等。女兒摸他的絡腮鬍，好像猩猩噢，他裝兇蠻啊啊兩聲，竟然就嚇哭了她。妻走進來，娃娃音，唉唷誰惹小寶貝哭啦，哦，乖呀，那麼大了還愛哭唷，爸爸好壞，不哭不哭，等等再陪爸爸學數學好嗎。妻和女兒側臉對他，沒有誰看他一眼，像他不在場，又像給他看：這是你不在時我們的相處，好好學，下決定，沒有磨磨蹭蹭的餘地了。

「刷好了是嗎？來，捧水喝下去。」實習班長看著他，指著馬桶。僵持兩分鐘，班長嘆口氣，讓他趴地上，再撐起，「不要動蛤。」連他在內六名同學，如法炮製，全都撐著了。「你們這些爛菜雞、臭窮鬼，幹他媽在刷什麼東西？不敢喝，不認真，長官指示你開玩笑啊？臉頰貼地，爬回教室。」他仰頭喊：報告班長，是不是喝就不必爬。班長給了他一腳，說對。他就爬到馬桶邊，伸頸汲水，雙頰都鼓起，站起身，咕嘟吞下去。報告班長，管線還是髒，馬桶我刷得很乾淨。班長皺眉又歪嘴，覺得他噁心，又實在蠻好笑。你他媽口渴啊？報告是。好，很好，帶隊把這五個廢物領回去，到教室才起身。報告是。報告是。報告是。

兩么洞拐。他幫女兒念了有關毛毛蟲的繪本。那條蟲一直吃，一直吃。念到三分之二，女兒嫌他聲音太低，吵得睡不著。這是真的，或者不是，他已經刻意放緩，可能終究比不上媽媽吧。然後他到客廳，妻滑手機，電視播綜藝節目，一干人跑到廢漁港，修繕老屋，灑掃庭除，設計格局，計畫開店。他看他們嘻嘻哈哈邊工作，下意識不快，再為自己不快而不快。退伍要周年，脾氣還是大，得改。加上妻和女兒不願意回老家，他想，他最好找份工作，多一份收入，多一個熟悉這島嶼的機會。

「我打算找工作。」

「老家那裏啊？」妻燦爛笑，放下手機，殷勤問他。

「是啊。希望盡可能要個離家近的。」

「那有點困難吧。」妻挑挑眉，社交軟體發出響聲，手機又捧回去。

節目、新聞，妻放水泡澡，一個半小時。打招呼，要睡了，他說好。兩洞洞洞，洗漱完畢，他悄悄進門，躺在床旁小沙發。倒不是關係差。他剛退伍，和妻共枕，妻驚醒數次，乃至數日，最後歉疚表示：不習慣。沒事，我先睡旁邊吧，慢慢就會習慣了。其實按他的理解，不習慣，就他媽忍著，遲早就習慣了。可是他不忍心，那麼不客氣。

畢業後，他輾轉各處，一級一級爬，中途受補助讀了碩士，爾後到外島。說不上是肩負重任，或者流放邊疆。他帶過的兵都最精實，每日三千公尺，體能訓練一套。兵跟著他做。有兵埋怨他，或者請求他，他就說：老子做得，你們也做得。隔壁連長嫌，營長也來問，家長投訴了，他就是同一句。補述：所學如此。他不是很在意人際關係，自忖也應當，軍校沒教公關處理，項目沒有社交訓練，他不會，沒打算會，生活逼著他習得太多了，總有些事他能選擇不想學。

島上生活，無非就是搭船、操兵、看海、登記、盤點，排雷。排著排著，最愛偷懶的那個兵，裝上船走了。走的那晚，他夢見一片柔柔晃晃的海。海裡有螢光，像墨一樣，自圓月滴墜，砸破海面，迅速暈染開。海底也有零星螢光，向上浮游。兩股光匯聚了，發亮的海，就漸漸掩住星月，將所有覆蓋進光裡。生活如常。他勉力吆喝、舉試管，大口扒飯，和甫遭兵變的輔導長抽菸，好觀察勸阻別人做大事的角色本身，是否有做大事的念頭。後來，他被交辦一項任務：擬定作戰規劃。他要想像一座島嶼如何被攻擊，反擊，想像每個單位的具體動作，以及如何死亡。搶灘、佈雷多寡，砲和機槍的覆蓋範圍。各種代稱、密語和口令。空或海軍協防的方式。撤退，佯退，反攻。單位部署，按何路線。當Ａ被殲滅，Ｂ如何應對。他是承平年代的孩子，創作所賴，照片及文字描述。為求務實精進，他往難裡寫，誰反饋照本宣科整個月都不要睡了，他拍桌子，幹你媽你做就對了。不刁難對方，長官就刁難他。沒人能預知戰爭什麼時候，如何到來，所以他們準備面對，為面對所準備，永遠鉅細靡遺，具體而虛無。

趁著回老家的車上，他打開人力網站，輸入縣市、薪酬等條件，逐條檢驗。退輔會的安排下，他有烘焙、中餐丙級證照，也有更加罕見的專業資格，十年管理經驗，碩士學歷，照理說對應行當，都能應聘，也不必屈從，由基層做起。但他明白一如這社會明白，習於掌權，習於修正，習於命令，習於殺伐果斷，或者機械般停止思考的人，需要一段時間，主動適應，或被動同化。他有好多學長姐，在這個過程，收穫痛苦，爾後便離開。那些得以調整，更改癖性，深藏過往壓痕的人，會竭力協助，捎來工作訊息，或相揪登山、喝酒，每一樁尋常之舉，都彷彿搶救。那讓他很感壓力，被別人擔心，或者擔心別人。他想加緊腳步，把問題收容到只有自己能處理的內心層面，亦即需要工作，來告示他人：我會活下來。

為此，他曾到某處，沿著某廠房，走到某河邊。河很清澈，沒有氣味，卻也沒有魚，沒有蟲。他和將要成為同事的人，可以看見管線汩汩排出光。光的流向，按地理位置，大概再經處理後，會抵達海中。「這也符合標準。」是哦。他不動聲色。準同事領他經過一片田地，回到廠房辦公室。桌上木相框，一名女高中生疑惑看鏡頭。我女兒。將來如若共事，還要請你多擔待，工作也不難，就是蓋蓋章。女兒大嘍，再不抓緊時間陪，很快嫁給哪個小王八蛋。他微笑敷衍。出門，上車，他傳訊息給轉介者。幹，造孽就算嘍，還要幫人家背鍋。唉唷你睜眼閉眼一下過去了，事情又不過分，受點委屈，但有錢啊。於是他刻意打電話，衝著對方幹譙，卻未輸出語意。受委屈，但有錢，可是錢永遠不夠，他都要老了。

老人，老家，老母。老母住在小屋裡。小屋太小了，老母睡兩個小時，起來動一動，電視不關，不管在播什麼，都會呵呵笑。本來沒什麼，但家屋後頭，那棟原訂兩層、一廳、三房的大屋，按理而言，半年前就該完工了，老母信誓旦旦，找認識的來，可疫情後段全島缺工、建材飆漲，再小的工班，也彷彿有大案能做，一拖再拖。他問老母，老母說哎呀，小地方哪有在簽約，給他方便，他給你便宜，不是很好。他仔細比較報價單，當時貴兩成，如今再貴兩成，付錢就做，不要拉倒，小工班搶不到建材，恕難從命了。原話轉捎老母，答曰：那就給他呀。拉倒就拉倒，反正妻捨不得都市，女兒捨不得朋友，寧可相隔百公里，不不，他寧可舟車勞頓去相會，住在工地裡，也沒部隊苦。

「苦什麼啊，有小陳苦啊？」同梯舉酒杯，大聲對他喊，對方一雙爛耳朵赫赫有名。小陳的故事是這樣，退伍回家，客廳坐個男的，老婆去上班。小陳行李一丟就動手了，兒子出來攔架，護的是對方。當夜呢，小陳就回歸單身了，兒子說反正也沒存在感。分財產，房子給前妻；找工作，被三十出頭歲的整天洗臉。父母死了，沒有兄弟姊妹，喝酒，賭博，欠債，破產。然後呢？消失了。沒有人找得到小陳。所以他和同袍聚在街邊熱炒攤，喝一杯高粱，就灑一杯高粱。老長官搥胸，哭啊，又走一個了。一個走，一個來，同桌各自都曾有兵，足夠更迭到他壽終了。老長官拍拍他的肩：還是你好，誰都在啊。他嘆氣，也算是命好嘍。將來有什麼打算啊？欸。寄履歷，找個簡單工作，陪老婆，陪女兒，等死嘍。大家哈哈大笑，敬他一杯酒。