半大與半小是一對雙胞胎,他們的母親是一個疲憊憂鬱的年輕女人。兩個孩子每天都彼此爭搶著母親虛弱而短暫的關懷。
她是那麼的疲倦又脆弱,她纖弱的手一次只能輕撫一個孩子的面龐,然後就幽幽的關上房門,痛苦的低語:「拜託,安靜點。」
孩子們靜靜的瞪視著母親的房門,四隻眼睛裡燃燒著飢餓與貪婪,他們對母愛的胃口無止無境。他們動也不動的瞪著門把,當它轉動的一瞬間,他們會像饑餓的野獸一樣兇猛急切的撲上去。
一天,在房門前,孩子們難得打破了沉默,「你想,如果我們很安靜,是不是可以待在裡面?」
「如果我們也去睡覺,就不會吵到她了。」
「我們可以睡地上!就不會踢到她!」
孩子們偷偷轉動把手,進了房間,躺在床邊,揪著床單,嗅著她的香氣,他們躁動不已。半大看到半小爬上床,他也立刻跟進,他們抱著母親,依偎著她涼涼的肌膚,滿足的睡去。
雙胞胎抱著母親來到夢裡,對於在夢中依然無法獨佔母親這件事,兩人有著數也數不盡的不滿。他們緊緊環抱著母親,說什麼也不願意拿得比對方少,但懷中的母親卻愈來愈小。她是冰做的,她正在融化,他們更使勁的爭搶起變小的母親。我的、我的、我的!不!我的、我的、我的!母親碎裂成塊,他們沒時間思考或難過,他們急切的把一小塊、一小塊的母親往嘴裡塞,我的、我的、我的…
早晨,雙胞胎在桌上吃飯,母親像往常一樣靜靜的站在廚房裡,背對著雙胞胎。她突然轉身,冷冷的說:「快滾,不然我殺人了。」
她直視著孩子,光這樣就讓他倆心臟怦怦直跳。半大先反應過來,跳出椅子、照母親的希望奪門而出。他跑到山坡上,回頭看向窗口,半小緊抱著母親的腰,那個無恥的壞蛋,竟趁著獨處的時機剝削母親,走著瞧,我才是那個聽話的孩子,最後得到讚美的一定是我。
半大這麼想著,在山坡上玩到天黑。回到家,母親仍安靜的站在廚房裡,看不見半小的身影,他一定是受到處罰了,半大得意洋洋的吃著剩下的早飯。
之後幾年,母親又生過四個孩子,但半大仍然是唯一一個乖孩子。在他成人那天,他離開了兒時的家,再也沒有回去。