初戀(4)─ 慢性病

下午，離開店裡。裹著破布的手指在發麻，偶爾襲來薄荷般冰涼，竄進腦門的刺痛感。「幸好是左手啊......」我想。 騎摩托車到醫院掛號，在急診室內等傷口縫合。擔架進出，人來人往。傷口的血好像止了，僅剩麻木。看著等待醫護人員的患者，他們的傷勢與我無關，心裡沒感覺。

「沒什麼感覺」是最大的後遺症。年少冷血，往後幾年才知道，休眠的同情心，得靠更大的痛苦來激發。