門前。日後相見

閱讀時間約 4 分鐘
新居幾面牆貼滿老舊壁紙,絳紫色底層舖印規律的燙金幾何圖。80*150cm的面鏡,牢嵌在臥房樑柱外的層板。第一眼見它,感覺有些老式KTV包廂的味道。

我算幸運,物價飛漲,房價飆升的年代,買房換房,得一方安居。對我來說,是與過往歲月告別的象徵,不純粹是財產清冊的資料一筆。

與舊居買方和新居賣方的登記程序,得花兩個月才能結束,屆時已開學,算了時間,便與新居賣方增簽提早裝修。暑假期間白天到校,晚上一人工班。從早上7點忙到晚上10點才得闔眼。

小範圍木作和單除壁紙,師傅推諉的多。新居這類小單即使有人做,行程也會被擠到最後。壁紙做法則是粗略刮過,再貼新紙。雖說不乏有質感的壁紙,但數年後仍是老舊骯髒。

為了不徒等空轉,向會木工的朋友請教後,買了線鋸、圓鋸機和其它必要工具,進一批木料,決定自己上工。搜尋除壁紙的影片後,總結諸法,以熱水滾濕壁面,再拿刮刀刮除,對身體較無影響,不必吸入過多揮發物質。只是刮除壁紙後,殘膠頑劣,部份牆面的批土施作,又得研究幾天。
這中間到油漆行選底漆和面漆色號,並預先搜尋幾個能駕馭的牆面圖案。

光是牆壁,就得經過概略刮除壁紙、殘膠二次清理、頑強膠紙連同部分牆面一併剷掉。再接續批土整平,上底漆和面漆,畫畫。暑假期間,約3週左右,才完工全屋牆面,腰桿已挺不直。

(奉勸朋友若非不得已,請不要貼壁紙。除非做好日後得一層層重複貼上的心理準備。有些買方看到壁紙會退避三舍,因為不確定底下有幾層需要處理。)

至於切除窄小梳化桌、敲碎大面鏡,再以新木片板補上後,又多花了一週。我嫌新舊木片色差突兀,買了仿木紋的淺色皮貼,來回又是兩、三天,期間一度因為皮貼太大張,常黏歪或不小心自黏,皺成一團導致我原地崩潰。

我算冷靜,不想給人添亂。先把門窗關好,頂著亂髮和渾身汗臭塵垢,然後大罵幾句三字經,再把皺了的皮貼撕下來丟進垃圾桶。(當然還得再進新皮貼,麻煩程度可想而知)

那二個月,我快被新居弄瘋。中間一度想放棄,直接外包給廠商。但看看戶頭餘額,加上自尊心作祟,硬著頭皮,把頭洗完。
至於拆除的裝潢廢棄物,還得切成碎塊,分裝小袋,日日送清運。
剩下諸如家具、燈飾、窗簾及水電類設施檢修,樣樣不可馬虎,百忙裡尋縫插針。冷氣和氣密窗也得重新裝過。

首次買房,花很多時間和屋主周旋。賣房時,我很捨不得,但為了某些不得不的理由,終得告別。那是我人生中,第一個實質意義的家。

第二次買房,花很多時間在裝修。我兼任工班、設計師、清潔人員還有崩潰的焦慮症患者。也是為了某些不得不的理由,須果斷買下。雖然地點和條件不是很喜歡,但因爲摸清賣家底牌,以實惠價格攻下,一番努力,算住得舒適自在。

雖是為了趕時間和省錢,差點逼死自己。但新居落成,心境些許不同。若說首次買房就像考上大學,那麼第二次買房,感覺像進入社會後,找到第一份正職工作那樣。

意外突如其來,人生似乎僅止幾個選項。不是所有哀傷,都能得空好好沉浸。

那日下午三點多,正給牆面刷上底漆。二阿姨打電話來,說外婆走了。我收拾工具,腦袋還無法抽離安排工作的慣性。幾通電話,打點完畢。
想著:「怎麼會呢?」「是太忙嗎?外婆來找過我了吧?記得那年不也是這樣?按理說不應該是這樣嗎?」

實在太累了,有些疲倦,渾渾睡去。隔日一早南下。
到家門口,鄰居們已圍坐折著紙蓮花。大家望我來了,只是靜默。才想暑假結束,帶她來新居幾日。我掀開簾子,此時她躺在冰櫃裡靜著。心裡有些遲疑,拿起冰櫃上,遮著透明玻璃的方巾,拭去凝結水珠。我見到外婆,不覺得她是一個死去的人。

「阿嬤,我轉來了,咁有想我?這次哪會沒幫我開門?」和她聊幾句後,我靜靜地站在她身旁,玻璃上凝結的霜霧沒一會兒就讓我看不清她的臉,白茫茫的。
趕緊抓起方巾擦拭幾下,我看著她頰上的皺紋和斑點,覺得真的沒什麼不同,只是怎麼就不同了呢?
未能住一夜,只把份內事做完。人是走了,該清楚的東西得先清楚,向來慣例如此。我沒資格說上話,雖然外婆將我帶大,她是我第二個母親。但我既非兒子,也不是內孫,按傳統輩分,重要的事給不了意見。

路途想著外婆說過的,驅車北上,行駛在高速公路,覺得腦袋濛濛沌沌,感覺像浸在水裡,半夢半醒,耳朵裡有些聲音,眼皮沉重,一恍神便與前車相撞。醒來又錯把油門當煞車,將對方撞開一公尺遠。所幸時值交通堵塞,大雨淋漓,車速普遍不高,沒有釀成大禍。
我有很多事要消化,來不及悲傷。只能先告訴妳─謝謝妳,放心,我過得很好。
116會員
58內容數
致敬人生裡那些狼狽嗆水的時刻,當下的恐懼、倉皇、慌亂與無措,我們終將能一笑置之,幽默看待。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
天橋先生的沙龍 的其他內容
這句話常聽人說,實行者卻寥寥可數。對這類人中龍鳳,已不是這世界有的層級,自然敬而遠之。
阿豪情緒激動,兩側嘴角像螃蟹般吐出白色唾沫。廚房的熱氣薰得阿豪滿頭大汗。
阿豪這次話不多,他說他不清楚,只是感覺軍械室裡有東西。
有人又說,昨日夜哨,安全士官執勤,接到一通沉默的來電,軍械室傳出槍枝掉落的聲音,但開門查看,並無異狀。
小安說班上一個男孩阿正抓住他的腳,搥了他手臂一拳,而且還被推倒在地。爸爸在電話那端略顯不悅,覺得小安可能被霸凌。
光陰如此,細細篩去旁枝末節,只剩妳為我燃起的那點火光,走在圓圓繞繞的路上,直至一切成灰。
這句話常聽人說,實行者卻寥寥可數。對這類人中龍鳳,已不是這世界有的層級,自然敬而遠之。
阿豪情緒激動,兩側嘴角像螃蟹般吐出白色唾沫。廚房的熱氣薰得阿豪滿頭大汗。
阿豪這次話不多,他說他不清楚,只是感覺軍械室裡有東西。
有人又說,昨日夜哨,安全士官執勤,接到一通沉默的來電,軍械室傳出槍枝掉落的聲音,但開門查看,並無異狀。
小安說班上一個男孩阿正抓住他的腳,搥了他手臂一拳,而且還被推倒在地。爸爸在電話那端略顯不悅,覺得小安可能被霸凌。
光陰如此,細細篩去旁枝末節,只剩妳為我燃起的那點火光,走在圓圓繞繞的路上,直至一切成灰。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
一扇門,阻隔的不是內與外;他還劃出不同心境的轉折。 站在屋外的人, 對於屋內充滿期待、滿是興趣; 站在屋內的人, 對於屋外充滿幻想、滿是憧憬; 只不過是好奇心的驅使。
Thumbnail
職場江湖裡,該熱心教人還是冷眼旁觀好呢?以前我會選前者,現在卻是⋯ 單位有個新進人員,大家念他畢業不久,許多事務非常生澀,故而常常指導如何作業,並且告訴他不會一定要問,大家非常樂意回答,他也點頭稱是,感謝萬分。
Thumbnail
在舊金山只要把街道當水平面,把相機對齊路面保持平行,就可以拍出電影《全面啟動》那樣荒唐的劇照,完全不需要特效處理。
Thumbnail
今天來說說跟外部風水比較有關的項目,在台灣基本上只要是重劃過後的住宅區,路面寬度大約可以達到兩台轎車交會可以通過的程度,因為現在家家戶戶都有車的情況下這樣的道路規劃已經是基本需求,然而有時候在市區某些地方仍可見到不足三米的窄巷,像這樣的房子可以買嗎?又或者是否能透過其他方式進行怖局規劃呢? 基本上
Thumbnail
既不快樂也不悲傷的出門 輕輕淡淡地融入淚水之中 以為今早遇見的麻雀將啣著我們去遠方 卻忘了這是春天 巷口青芽不經意地招搖 便足以造成一場不大不小的災難 背叛是無辜的 理由在瞳孔中被放大 也不過就是彈丸大小而已 我們只是被擊中了擊碎了擊痛了的水母 再怎麼驚天動地 都是天地間最最無謂的所謂虛驚 一場
Thumbnail
到底是怎樣的牛肉麵,可以讓人排了兩年都排不到位置,連叫個宅配也要等待一年的時間,最後在大夥約好先訂下來,之後一起聚餐,沒想到疫情就爆發,最後就只能走分享模式,自己吃部分,另一半就給朋友嘗試了,盼了這麼久的牛肉湯到來,一定要寫一篇開箱文紀念一下。
Thumbnail
這是門前植物們的小故事 關於我的奶奶和迷迭香。 「還是飛飛最可愛了阿,來給你。」 微顫抖的手掌,撐著那如寶石珍貴的糖果,緩緩向我伸來。 她,半瞇著的雙眸、收集著來自生命「到此一遊」記號的雙頰,和那如同林中精靈的銀髮,在黑髮中若隱若現,而那微笑,更是吸引著世上最美好的夕陽,在此鋪陳著。
Thumbnail
這是門前植物們的小故事。 「哎呀,怎麼又死掉了。」 陽台上如稻草彎曲的身體緩緩地蹲下,眼神隨著指尖在被染成褐色的葉子間來回移動,檢討與不解的細細碎語,不斷地從嘴巴竄出。這是第幾次了?看來又有植物壯烈犧牲在我媽的黑手指裡了。
Thumbnail
[孟加拉] 當我跟長谷川確定奧賭賭一家人都有去把手手洗乾淨後,就心滿意足走出餐廳。想不到餐廳外面早已聚集了幾個看起來是十幾歲的少女,探頭探腦,害羞得跟我們打招呼。 Cox’s bazzar跟我的預期非常不一樣,原本以為這種標榜渡假的小鎮應該是充滿了觀光客、掮客跟紀念品店,但卻樸實得令人驚艷!路上的人
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
一扇門,阻隔的不是內與外;他還劃出不同心境的轉折。 站在屋外的人, 對於屋內充滿期待、滿是興趣; 站在屋內的人, 對於屋外充滿幻想、滿是憧憬; 只不過是好奇心的驅使。
Thumbnail
職場江湖裡,該熱心教人還是冷眼旁觀好呢?以前我會選前者,現在卻是⋯ 單位有個新進人員,大家念他畢業不久,許多事務非常生澀,故而常常指導如何作業,並且告訴他不會一定要問,大家非常樂意回答,他也點頭稱是,感謝萬分。
Thumbnail
在舊金山只要把街道當水平面,把相機對齊路面保持平行,就可以拍出電影《全面啟動》那樣荒唐的劇照,完全不需要特效處理。
Thumbnail
今天來說說跟外部風水比較有關的項目,在台灣基本上只要是重劃過後的住宅區,路面寬度大約可以達到兩台轎車交會可以通過的程度,因為現在家家戶戶都有車的情況下這樣的道路規劃已經是基本需求,然而有時候在市區某些地方仍可見到不足三米的窄巷,像這樣的房子可以買嗎?又或者是否能透過其他方式進行怖局規劃呢? 基本上
Thumbnail
既不快樂也不悲傷的出門 輕輕淡淡地融入淚水之中 以為今早遇見的麻雀將啣著我們去遠方 卻忘了這是春天 巷口青芽不經意地招搖 便足以造成一場不大不小的災難 背叛是無辜的 理由在瞳孔中被放大 也不過就是彈丸大小而已 我們只是被擊中了擊碎了擊痛了的水母 再怎麼驚天動地 都是天地間最最無謂的所謂虛驚 一場
Thumbnail
到底是怎樣的牛肉麵,可以讓人排了兩年都排不到位置,連叫個宅配也要等待一年的時間,最後在大夥約好先訂下來,之後一起聚餐,沒想到疫情就爆發,最後就只能走分享模式,自己吃部分,另一半就給朋友嘗試了,盼了這麼久的牛肉湯到來,一定要寫一篇開箱文紀念一下。
Thumbnail
這是門前植物們的小故事 關於我的奶奶和迷迭香。 「還是飛飛最可愛了阿,來給你。」 微顫抖的手掌,撐著那如寶石珍貴的糖果,緩緩向我伸來。 她,半瞇著的雙眸、收集著來自生命「到此一遊」記號的雙頰,和那如同林中精靈的銀髮,在黑髮中若隱若現,而那微笑,更是吸引著世上最美好的夕陽,在此鋪陳著。
Thumbnail
這是門前植物們的小故事。 「哎呀,怎麼又死掉了。」 陽台上如稻草彎曲的身體緩緩地蹲下,眼神隨著指尖在被染成褐色的葉子間來回移動,檢討與不解的細細碎語,不斷地從嘴巴竄出。這是第幾次了?看來又有植物壯烈犧牲在我媽的黑手指裡了。
Thumbnail
[孟加拉] 當我跟長谷川確定奧賭賭一家人都有去把手手洗乾淨後,就心滿意足走出餐廳。想不到餐廳外面早已聚集了幾個看起來是十幾歲的少女,探頭探腦,害羞得跟我們打招呼。 Cox’s bazzar跟我的預期非常不一樣,原本以為這種標榜渡假的小鎮應該是充滿了觀光客、掮客跟紀念品店,但卻樸實得令人驚艷!路上的人