不能克服的，我們終將釋懷(Ⅰ)
玲牽著他的手，人群熙熙攘攘。
醫院取藥櫃臺前，我們都在等候，為了生活中微不足道的小事。無涯人海，既然已丟失彼此，此刻不過是幾幀無關緊要的畫面。
然而，妳笑得開心，那便是好。
玲入學那年我升大三。老系所和新創學系，皆屬語文類科，便成關係親近的姊妹系。何時初見玲，已經忘了。我們互加MSN，大概是隨口提起，藉著迎新宿營時的疑難諮詢。
「玲 已登入」──螢幕右下角彈升訊息，傳來「登登登」的提示音效。
「欸，下午空堂有佔場，妳們來嗎？」
「去幫你們加油？」
「不是啦！一起練球啦！」
「哈哈！好啊，我再約菲她們，阿高應該也會去！」
「可以啊！能來的都來！」
「確定？那不會握拍的交給你囉！」
「..............」
起初只是閒聊，像選修課經驗傳承或系所八卦分享之類。我偶爾覺得聊天頻率太高，就刻意不主動點開視窗，以免顯得糾纏煩人；有時剛這麼想，再回過頭，聯絡人列表裡，她已離線成了灰色圖示。正當惋惜時，不久她又會重新上線。
幾次試探與調整「時差」，後來不再遮掩。我們都是講求效率，直率敢愛的星座。
如今偶遇，再度想起，已與她分開數年。相關物件、通訊方式、共同好友，無一存續。歲月淘洗，記憶只零星幾段清晰。
我記得人群裡，妳無所適從的眼神；記得那天，妳拎著行李袋，為我掉下的眼淚；記得妳理所當然，陪我走過那麼長的時日──記得一些，我還記得的小事。
「欸，要不要吃巧克力？」練球休息的間隙，玲從球袋裡拿出一盒巧克力，學妹們湧了上去。
「欸，妳們很誇張耶！是有多餓啊？哈哈！」玲邊笑邊朝我走來。
「欸，學長，剩一個你要不要？」
「喔，好啊！」
「欸，剩一個我也要啊！」老鐘半開玩笑的說。
「抱歉喔！剩一個給學長了，你沒有囉！」留著俐落短髮的玲，擺擺手指，俏皮的笑著。
我接過巧克力吃下，早知道味道，卻仍故作訝異，頻頻點頭讚美。
「浮誇耶你！沒吃過巧克力喔！哈哈！」
「吃過啊！但沒吃過妳給的！」
「哇操~！很會很會！」「幹！很敢講啊！」「媽的！現在給我站到場上去！看不下去了啦！」話一說完，老鐘、穎哥和獸人在旁調侃，學妹們發出日綜節目裡，「ㄟ───」的起鬨聲。狀況外的其他人，看熱鬧般交頭接耳。我和玲看著彼此笑了。
「唉唷，不要啦～很麻煩耶！哈哈！」玲最常說這句話了。大方爽朗的她，個性慵懶，喜歡動漫，不愛出門，能窩在宿舍那是最好。
她念書認真，把每學期學分超修到極限。偶爾抱怨作業太多，但最後都把事情處理得盡善盡美。她害怕冒險，拘謹且仔細。
大三那年，我在50嵐打工。玲偶爾在晚上九點多走到店門口，然後我會泡杯飲料給她，在收銀檯那裡，問她宵夜想吃什麼。
阿高是玲的「紅粉知己」，常常陪她走路過來。我早先有些介意，但玲說他暗戀的是系上最可愛的女孩。
「欸，那個......嗯.....」「我知道啦！放心放心！他耶！阿高耶！想到我就想笑！請看！Do～so～」玲點開手機，給我看了一張他的照片，我倆都噴笑出來。「See~拜託~完完全全沒有吸引力耶！對我，哈哈哈！全全DAME！」玲說話喜歡夾雜日語來表達幽默感。我很快就接受她的說法，玲怕麻煩，劈腿這事太耗費心力。
和玲一起，與初戀時截然不同，我感到十分安心。她是半個男孩，沒什麼心事或煩惱，從她那裡感受到的，盡是生活的輕鬆自在，和那些幽默可愛的抱怨。
我的母親第一次見玲就非常喜歡。「對嘛！媽就跟你說，前一個不行啦！這個多好！」「知道啦，別講些有的沒的，很煩。」「下次約人家一起來吃飯啊！」「嗯，再看看吧。」我總是極力避免玲和母親見面，單純的她在我的世界裡，也許寸步難行。
玲好奇為何我每次接完母親的電話，總是精神緊繃，心緒混亂。
「你媽打給你？」
「嗯。」
「怎麼了？」
「沒事啊，老樣子。」
「什麼啊？什麼是老樣子啊？幹嘛一直不跟我說？」
「沒事啊，我媽很嚇人的喔！哈哈！」我一派輕鬆地說著。
「哪裡嚇人啊？她上次對我蠻好的耶！還挑了兩件店裡的衣服送我。」
「對啦！她很喜歡妳嘛！」
「所以你幹嘛不跟我說她怎麼了？」
玲終究想知道她的狀況。隔天我得南下照顧母親，那時我和玲在一起兩年多。「嗯……好。不然妳跟我下去。」
「好啊！她如果不舒服，我可以跟在旁邊幫忙嘛！」玲對我淺淺的笑。
隔天，她和我搭車南下。我們在車上天南地北的聊，唯獨沒提到母親。情況較嚴重時，夜裡我照看母親，甚至不敢熟睡，只能坐在床上，靠著枕頭闔眼。
我與她血脈親緣，尚且如此，何況是玲？想到霓那次在醫院見到母親，她的情況已好轉許多，霓仍是一句話也說不出口。不論是霓還是玲，我都不勉強，只是內心難免孤寂落寞。
我本來就是母親的一部分，她在世上如何，按理我也得有一份。
「要不要先到樓下等我？我再打電話給妳？隔壁有7-11。」「嗯，喔，不用。我陪你。」推開母親的家門後，玲陪我走了進去。她緊抓著我的手，聞著房裡刺鼻的味道，母親在床上歇著。
「兒子啊......你來啦......媽媽很累，媽媽睡一下喔......」「嗯，妳睡。」玲貼在我身後不說話。「欸，妳先坐這裡，我整理一下很快，等我。」「喔.....好.....可是你媽這樣......」「沒事啦！等等會去醫院，現在拖不動她。」
玲陪在我身邊，顯得沉默。我能感受她緊繃的神經。
我還是個孩子時，常有許多事想不透。不知道母親和父親間發生什麼。
他們說著彼此的不是，然而我眼裡，父親勤奮，母親善良。我不知道他們口中的他或她，到底是誰。
當我長成少年，許多事有了推測和想法，必須對生活盡責時，總覺得擔子好沉。好多夜晚明明只是睏了，望著天花板等，就莫名流下眼淚。我想，這麼草率的兩個人，為何選擇把我留下？
再成熟些，就盡量不想消極的事。我有自己的人生要過，但那或許是在母親病好後才有，為此我得努力。抑或是等她死了，我不確定。
我想養條狗。如果可以，還能買間房子，大小無所謂，至少不必寄人籬下。
我和妳牽手帶著孩子到公園去，坐在草皮上，望著綠地藍天，望著狗兒放肆奔跑，然後牠不小心把孩子撲倒，我走向前去，扶起她後，給她一個擁抱，然後轉過身向著妳笑。
和玲告白那晚，我們在夜市吃東西，之後到校園散步。
我預先剪了一部影片，內容大約是MSN上聊天的截圖畫面，練球和系上辦活動的合影，少數幾張一起上選修課的照片。我把影片傳給玲的朋友，請她們幫忙，在我送玲回到宿舍後播放。
「欸，問妳一件事。」
「請說~~」玲站直身體，擺出餐廳服務生接待客人的姿勢。
「唉唷！正經點啦！」
「哈哈哈！好啦好啦！」玲笑著。
「欸，妳要不要跟學長在一起？」我半開玩笑地問。
「誰？你說老鐘學長嗎？哈哈哈哈！」
「嘖！不是啦！」
「哈哈哈！好好笑！你說你喔？」
「對啦！」
「哈哈哈哈哈！」玲搭著我的肩，笑得很開心。
「欸，快點啦！到底要不要？」
「現在是在告白嗎？哈哈！」
「對啦！」
「哈哈哈！好啦好啦！」
「欸，那我跟你說一件重要的事。」
「蛤？什麼事？」正當我以為玲要認真說些什麼的時候──
「你告白的地方剛好在垃圾桶旁邊耶，哈哈哈！好白癡喔！」
「...............」
玲是這樣的一個女孩，而我是這樣和她在一起的。她回到宿舍後看到影片，點開我的MSN視窗說：「欸，剪得還不錯嘛！」
我們依然陪伴著彼此，繼續了幾年，在她看著我收拾完母親的房間後。
她還是那個開心幽默的女孩，而我還是老樣子。我們都刻意不提起，有些事瞭解了，選擇不再觸碰。
