父親

父親是高中的物理老師，服務超過四十年後退休。當時「相對」年輕的我，跟著去父親的辦公室收拾物件。

「戲落幕了。」，父親說。

從來沒有問過父親，是否曾經遺憾我沒有選擇唸物理。或許有一天也能像愛因斯坦一樣，寫出自己的相對論。那時總想著要努力求學，功成名就，然後請父親在教育界光榮出山。

這個願望卻從未完成。

印象中第一次也是唯一一次見到父親落淚，是在讀高中時，有一天回家見到他在角落啜泣。後來才知道，他那天輾轉接到海峽對岸老家來的信，父母已經過世多年，我從未謀面的爺爺奶奶。那是一個兩岸互不往來的的時代，十四歲外出與學長們出遊的父親，怎麼也沒有想到竟是永別。從小國語文競賽常常得獎的我，一直到多年以後才想到父親經歷的是真正的生離死別。

晚年診斷為帕金森氏症的父親，仍有著溫良和善的個性。後來因為母親跌倒做膝關節手術，我和兄弟都不在家中，擔心父親無人照護，好容易找到一家不錯的安養院，獨立套房帶衛浴，二十四小時有人照護，定期專人陪就醫，隔壁就是復健中心。我以為是最好的安排，父親卻在三個月後腦中風，住院數周後辭世。

我一直很內疚，常常思考當初的決定是否真是 正確。一直以為父親有時間等到醫藥發達，可以復原，我還有機會照顧父親。我以為我永遠不會知道，父親中風的那時到底發生了甚麼，若是早點送醫是不是還有機會救回來? 若是沒有送去安養院，會有不同的結局嗎?

父親過世半年後我打算回台陪母親過年，卻於機場入境櫃檯前昏迷，心跳停止。幸運的是急救人員就在旁邊，施救後緊急送醫。三天後從昏迷醒來時全身插管，死生未卜。我想要是這一關過不去，可以去找父親也不錯，可以問他那晚到底發生甚麼，或許還可以在那個世界保護他。卻在半夢半醒之間恍惚見到父親在我前面，略抿著唇，半皺著眉，就像是小時候我犯錯，他不高興責備我時的表情。未發一言，我卻感覺到父親在說；「笨孩子，你在想啥? 這不是你該來的地方；時候還沒到。」繞道手術手術後再次見到父親，他側身四十五度角微笑著，像是我小時比賽得獎時他欣慰的模樣。我知道他是說:；「好不容易撐過來，不錯，繼續努力。」

一直遺憾父親中風時我不在身旁，錯過孝養他的時機。直到後來見到父親兩次，感覺他沒有責怪我的意思，而且在我最脆弱的時候，現身幫助我，支持我，就像他還在世的時候一樣。於是我知道我永遠都有著跟父親的聯繫，以一種我以前從未知曉的方式。

或許逝去的親人從未遠離，而是以不同的方式在身邊守護，如同父親一樣。