水仙

上週得到的幾枝水仙切花，一朵朵慢慢綻放，輕吐芬郁，終於也開到盡頭了。

總覺得有水仙才有年味，但自疫情以來，水仙球莖進口銳減，一花難求。去年從朋友處得來幾球，栽盆呵護，盼到元宵節才開得幾許清香，仍是驚喜。

仔細回想，水仙應該不是台灣家庭傳統的年花。兒時的過年，媽媽常插的是各種顏色討喜的菊花和噴上金銀漆彩的竹葉或松柏。水仙只是年畫裡引人想像的年味。

有幾年的時間，總在遠方的城市過年。客居的住處附近各式新穎商店林立，唯獨有片待開發的空地，一排簡陋的棚屋。幾番路過，深感好奇，探問之下才知全是賣花木盆栽的小鋪。

那年第一次在那座城市過年，不知為何強烈想有某種儀式感，於是決定去買花。

逼近零度的低溫，柵門裡原本養花種草的空地只見黃土，門窗全有厚重的夾棉布簾遮掩。但一掀開門簾，我就愣住了。

燒著大煤爐的屋裡暖烘烘，但讓我驚詫的，不是那溫度，而是氣味。

對，是氣味，是層次分明的花香。常說「花香撲鼻」，在那一瞬間，我確確實實感覺到奔湧撲鼻而來的花香。蠟梅的濃香，桂花的甜香，還有那似淡卻幽遠清盈的水仙香。

簡陋的棚屋宛如遺世獨立的花園，識與不識的花草吐艷爭芳，魔幻無比。

就從那年起，過年一定要供上一大盆水仙。有幾回，才下飛機，就直奔那排棚屋買花。秀雅清香的水仙，是那段歲月最美好的回憶之一。

但和所有美好的事物一樣，終有一天會永遠成為過去。那排棚屋終於在大樓興建前拆除，而那段遠方城市的生活也告結束。

這幾年在台灣過年，我還是年年尋覓水仙。說是有水仙才有年味，但我知道，是因為想念那一段時光，與那段時光刻劃在生命裡的痕跡。

掀開布簾，撲鼻而來的暖香，我到今天都還聞得到。