水仙

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘

上週得到的幾枝水仙切花,一朵朵慢慢綻放,輕吐芬郁,終於也開到盡頭了。

raw-image


總覺得有水仙才有年味,但自疫情以來,水仙球莖進口銳減,一花難求。去年從朋友處得來幾球,栽盆呵護,盼到元宵節才開得幾許清香,仍是驚喜。

仔細回想,水仙應該不是台灣家庭傳統的年花。兒時的過年,媽媽常插的是各種顏色討喜的菊花和噴上金銀漆彩的竹葉或松柏。水仙只是年畫裡引人想像的年味。

有幾年的時間,總在遠方的城市過年。客居的住處附近各式新穎商店林立,唯獨有片待開發的空地,一排簡陋的棚屋。幾番路過,深感好奇,探問之下才知全是賣花木盆栽的小鋪。

那年第一次在那座城市過年,不知為何強烈想有某種儀式感,於是決定去買花。

逼近零度的低溫,柵門裡原本養花種草的空地只見黃土,門窗全有厚重的夾棉布簾遮掩。但一掀開門簾,我就愣住了。

燒著大煤爐的屋裡暖烘烘,但讓我驚詫的,不是那溫度,而是氣味。

對,是氣味,是層次分明的花香。常說「花香撲鼻」,在那一瞬間,我確確實實感覺到奔湧撲鼻而來的花香。蠟梅的濃香,桂花的甜香,還有那似淡卻幽遠清盈的水仙香。

簡陋的棚屋宛如遺世獨立的花園,識與不識的花草吐艷爭芳,魔幻無比。

就從那年起,過年一定要供上一大盆水仙。有幾回,才下飛機,就直奔那排棚屋買花。秀雅清香的水仙,是那段歲月最美好的回憶之一。

但和所有美好的事物一樣,終有一天會永遠成為過去。那排棚屋終於在大樓興建前拆除,而那段遠方城市的生活也告結束。

這幾年在台灣過年,我還是年年尋覓水仙。說是有水仙才有年味,但我知道,是因為想念那一段時光,與那段時光刻劃在生命裡的痕跡。

掀開布簾,撲鼻而來的暖香,我到今天都還聞得到。


avatar-img
靜靜讀一本書的沙龍
46會員
371內容數
愛閱人的生活日常分享
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
2023年第一個工作日,一事無成。 長書桌上東一堆西一疊檔案文件參考書籍,全是一份又一份進行中或待進行的工作。但呆坐桌前,怎麼也打不起精神。 於是決定去看那棵樹。 爬上越堤天橋樓梯時,雨已飄下。但既已出門,便不想回頭。更何況,陰霾微雨,正適合今天的心情。 第一次來看這棵樹,是疫情尚未來襲的2020年
2023年的第二天,意外有趟雨港行。 和朋友約了去看一個計畫,卻在下高速公路之後接到電話,改在餐廳碰面。於是更改導航地址,一路穿過市街,來到海邊。 天色陰霾,鐵灰色的海浪高漲拍岸,宛如驚悚電影場景。好想停車拍照,但不行啊,餐廳還在遠處。 跟著導航開上山坡,離開海岸,回到濱海公路。原來我們竟繞了一圈,
2023新年快樂。 在「新年快樂」聲中,突然有惑,這「年」是怎麼來的?不,更精確來說,是「時間」的單位由何而來。當然,年月日時分秒背後都有科學理論與邏輯,但對我輩凡夫俗子來說,除了日出日落的「天」之外,其餘的好像都沒什麼切身關係。 但再想想,把漫長無邊際的時光切分為年月日,或許也是讓我們的一生有了某
2023年第一個工作日,一事無成。 長書桌上東一堆西一疊檔案文件參考書籍,全是一份又一份進行中或待進行的工作。但呆坐桌前,怎麼也打不起精神。 於是決定去看那棵樹。 爬上越堤天橋樓梯時,雨已飄下。但既已出門,便不想回頭。更何況,陰霾微雨,正適合今天的心情。 第一次來看這棵樹,是疫情尚未來襲的2020年
2023年的第二天,意外有趟雨港行。 和朋友約了去看一個計畫,卻在下高速公路之後接到電話,改在餐廳碰面。於是更改導航地址,一路穿過市街,來到海邊。 天色陰霾,鐵灰色的海浪高漲拍岸,宛如驚悚電影場景。好想停車拍照,但不行啊,餐廳還在遠處。 跟著導航開上山坡,離開海岸,回到濱海公路。原來我們竟繞了一圈,
2023新年快樂。 在「新年快樂」聲中,突然有惑,這「年」是怎麼來的?不,更精確來說,是「時間」的單位由何而來。當然,年月日時分秒背後都有科學理論與邏輯,但對我輩凡夫俗子來說,除了日出日落的「天」之外,其餘的好像都沒什麼切身關係。 但再想想,把漫長無邊際的時光切分為年月日,或許也是讓我們的一生有了某
本篇參與的主題活動
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。