義大利鋼琴怪傑米開朗傑里過世的那一年,是1995年。
這幾乎是標誌的一年。因為就在整整十年前,1985年的古典樂壇,俄派大將吉利爾斯走了。接著是1989年,被稱為「浪漫派的最後傳人」霍洛維茲也回到天國了。再過兩年,以哲思和激情並稱的智利鋼琴家阿勞在1991也揮別人間,雖然不是輕悄地走來,走時也留下滿地的哀傷和追思。
還能有比這更悲痛的事嗎?短短十年內,世間折損了當代最優秀的心靈和技藝的傳承。
1995年那年還發生了什麼事?
一個叫藤子海敏(Fujiko Hemming)的鋼琴家,歷經了一輩子的漂泊和離散的歲月,終於回到了日本。那年她63歲,所有世人對她的記憶,早就淹沒在滾滾紅塵中。
沒有人知道,這個老婦人的來歷。「一個居陋巷教琴為生的怪婆婆吧」,他們心想。也就沒有人知道,這個他們眼中毫不起眼的怪婆婆,小學3年級就在廣播節目Live演奏,17歲高中時就開了生平第一場演奏會,1953年就讀藝術大學,更榮獲多項音樂大獎。
然後,命運來敲門。原本前程似錦的藤子海敏,在好不容易受到指揮家馬岱爾納(Bruno Maderna)賞識,準備簽下音樂合約時,僅僅只是因為沒錢開暖氣,漫漫長冬,留滯歐洲的藤子海敏無以為繼,就這樣染上了感冒,導致左耳聽力喪失。而右耳的聽力呢,早在她16歲時就因為中耳炎而喪失。
兩耳失聰的鋼琴家還能叫鋼琴家嗎?如果此刻從她的指尖還能有音樂傳來,我們該稱那樣的音符叫什麼?
奇蹟。
但奇蹟並沒有降臨在藤子海敏身上。事實上,從1971年兩耳失聰的那一刻開始,縱然她一往如昔,堅持著每日的鋼琴功課作,她也不過是餬口飯吃罷了。
很顯然地,所有人已經忘記了她。要不是她還記得很久很久以前,曾經這個那個從觀眾席間傳來的微笑和善意,也許連她自己都要發狂。
也許連她自己都要忘記自己的名字。
1995年,當米開朗傑里告別人世,人們回眸這十年間,古典界的大師是如何一一羽化離開,而哀慟不已。然而,也就是在這一年,沒有人記得的藤子海敏回到了日本,持續著那樣被默默遺忘的生命。
又過了兩年,李希特走了。1997正是世界動盪不安的年代,香港的回歸問題成為世界的焦點。然而藤子海敏不僅像是被世人遺忘一般,她自己似乎也被時間遺忘。她的存在似乎和時間毫無關係,彷彿她有自己的時間,自己的道理,在另一個平行世界裡,她仍然是那個初登場的少女藤子海敏。
當所有同輩的大師都離開了,她還頑強地活了下來。再過兩年,當這世間都還沉浸在最後一個古典大師李希特的殞落,而不願看見現存的中生代鋼琴家中,還有那個夠資格傳承衣缽時,這年正好是1999年。面對千禧年的來臨,人心的寂寞和不安,到達了極限。
也就是在這一年,日本NHK電台發現了藤子海敏這個蒙塵30多年的名字。