檢舉內容
仿若時空旅人,1999才被發現的寂寞鋼琴師

2023/01/08閱讀時間約 5 分鐘

義大利鋼琴怪傑米開朗傑里過世的那一年,是1995年。

這幾乎是標誌的一年。因為就在整整十年前,1985年的古典樂壇,俄派大將吉利爾斯走了。接著是1989年,被稱為「浪漫派的最後傳人」霍洛維茲也回到天國了。再過兩年,以哲思和激情並稱的智利鋼琴家阿勞在1991也揮別人間,雖然不是輕悄地走來,走時也留下滿地的哀傷和追思。
還能有比這更悲痛的事嗎?短短十年內,世間折損了當代最優秀的心靈和技藝的傳承。
1995年那年還發生了什麼事?
兩耳失聰的鋼琴家還能叫鋼琴家嗎?
如果此刻從她的指尖還能有音樂傳來,我們該稱那樣的音符叫什麼?
一個叫藤子海敏(Fujiko Hemming)的鋼琴家,歷經了一輩子的漂泊和離散的歲月,終於回到了日本。那年她63歲,所有世人對她的記憶,早就淹沒在滾滾紅塵中。
沒有人知道,這個老婦人的來歷。「一個居陋巷教琴為生的怪婆婆吧」,他們心想。也就沒有人知道,這個他們眼中毫不起眼的怪婆婆,小學3年級就在廣播節目Live演奏,17歲高中時就開了生平第一場演奏會,1953年就讀藝術大學,更榮獲多項音樂大獎。
然後,命運來敲門。原本前程似錦的藤子海敏,在好不容易受到指揮家馬岱爾納(Bruno Maderna)賞識,準備簽下音樂合約時,僅僅只是因為沒錢開暖氣,漫漫長冬,留滯歐洲的藤子海敏無以為繼,就這樣染上了感冒,導致左耳聽力喪失。而右耳的聽力呢,早在她16歲時就因為中耳炎而喪失。
兩耳失聰的鋼琴家還能叫鋼琴家嗎?如果此刻從她的指尖還能有音樂傳來,我們該稱那樣的音符叫什麼?

奇蹟。

但奇蹟並沒有降臨在藤子海敏身上。事實上,從1971年兩耳失聰的那一刻開始,縱然她一往如昔,堅持著每日的鋼琴功課作,她也不過是餬口飯吃罷了。
很顯然地,所有人已經忘記了她。要不是她還記得很久很久以前,曾經這個那個從觀眾席間傳來的微笑和善意,也許連她自己都要發狂。
也許連她自己都要忘記自己的名字。
1995年,當米開朗傑里告別人世,人們回眸這十年間,古典界的大師是如何一一羽化離開,而哀慟不已。然而,也就是在這一年,沒有人記得的藤子海敏回到了日本,持續著那樣被默默遺忘的生命。
又過了兩年,李希特走了。1997正是世界動盪不安的年代,香港的回歸問題成為世界的焦點。然而藤子海敏不僅像是被世人遺忘一般,她自己似乎也被時間遺忘。她的存在似乎和時間毫無關係,彷彿她有自己的時間,自己的道理,在另一個平行世界裡,她仍然是那個初登場的少女藤子海敏。
她的存在似乎和時間毫無關係,彷彿她有自己的時間,自己的道理
當所有同輩的大師都離開了,她還頑強地活了下來。再過兩年,當這世間都還沉浸在最後一個古典大師李希特的殞落,而不願看見現存的中生代鋼琴家中,還有那個夠資格傳承衣缽時,這年正好是1999年。面對千禧年的來臨,人心的寂寞和不安,到達了極限。

也就是在這一年,日本NHK電台發現了藤子海敏這個蒙塵30多年的名字。

以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2,253 字、4 則留言,收錄於此專題與 Premium 專區
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
贊助創作者百元,就抽 $8,888 紅包與好禮!
浪漫到無可救藥的囤物主義者,專愛邪門的事物,專寫邪門的故事。集滿壞品味與奇癖,分明是《早餐俱樂部》的魯蛇成員,偏生要透過一枚黑膠的嗶嗶啵啵,想像和全世界聯繫。拒絕忘記事物,開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所。如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼,我把它叫做──瓦力唱片行
在這個高速數位也高度疏離的年代裡,我想用文字牢牢地記著,我們和我們的父母們,是怎樣曾經用卡帶和唱片,一張專輯一首歌慢慢地聽(絕不快轉也不亂序播放),那是溫柔懇切的諦聽,在每個不眠的夜裡,點點滴滴,非常慎重。 「世界越快,心要越慢」。老器材,夜裡的老歌和老靈魂的說書人,如果你也不甘寂寞,讓我們一起修煉時光。
留言4
查看全部
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限