付費限定文章

仿若時空旅人，1999才被發現的寂寞鋼琴師

這幾乎是標誌的一年。因為就在整整十年前，1985年的古典樂壇，俄派大將吉利爾斯走了。接著是1989年，被稱為「浪漫派的最後傳人」霍洛維茲也回到天國了。再過兩年，以哲思和激情並稱的智利鋼琴家阿勞在1991也揮別人間，雖然不是輕悄地走來，走時也留下滿地的哀傷和追思。

還能有比這更悲痛的事嗎？短短十年內，世間折損了當代最優秀的心靈和技藝的傳承。

1995年那年還發生了什麼事？

一個叫藤子海敏（Fujiko Hemming）的鋼琴家，歷經了一輩子的漂泊和離散的歲月，終於回到了日本。那年她63歲，所有世人對她的記憶，早就淹沒在滾滾紅塵中。

沒有人知道，這個老婦人的來歷。「一個居陋巷教琴為生的怪婆婆吧」，他們心想。也就沒有人知道，這個他們眼中毫不起眼的怪婆婆，小學3年級就在廣播節目Live演奏，17歲高中時就開了生平第一場演奏會，1953年就讀藝術大學，更榮獲多項音樂大獎。

然後，命運來敲門。原本前程似錦的藤子海敏，在好不容易受到指揮家馬岱爾納（Bruno Maderna）賞識，準備簽下音樂合約時，僅僅只是因為沒錢開暖氣，漫漫長冬，留滯歐洲的藤子海敏無以為繼，就這樣染上了感冒，導致左耳聽力喪失。而右耳的聽力呢，早在她16歲時就因為中耳炎而喪失。

兩耳失聰的鋼琴家還能叫鋼琴家嗎？如果此刻從她的指尖還能有音樂傳來，我們該稱那樣的音符叫什麼?

但奇蹟並沒有降臨在藤子海敏身上。事實上，從1971年兩耳失聰的那一刻開始，縱然她一往如昔，堅持著每日的鋼琴功課作，她也不過是餬口飯吃罷了。

很顯然地，所有人已經忘記了她。要不是她還記得很久很久以前，曾經這個那個從觀眾席間傳來的微笑和善意，也許連她自己都要發狂。

也許連她自己都要忘記自己的名字。

1995年，當米開朗傑里告別人世，人們回眸這十年間，古典界的大師是如何一一羽化離開，而哀慟不已。然而，也就是在這一年，沒有人記得的藤子海敏回到了日本，持續著那樣被默默遺忘的生命。

又過了兩年，李希特走了。1997正是世界動盪不安的年代，香港的回歸問題成為世界的焦點。然而藤子海敏不僅像是被世人遺忘一般，她自己似乎也被時間遺忘。她的存在似乎和時間毫無關係，彷彿她有自己的時間，自己的道理，在另一個平行世界裡，她仍然是那個初登場的少女藤子海敏。

當所有同輩的大師都離開了，她還頑強地活了下來。再過兩年，當這世間都還沉浸在最後一個古典大師李希特的殞落，而不願看見現存的中生代鋼琴家中，還有那個夠資格傳承衣缽時，這年正好是1999年。面對千禧年的來臨，人心的寂寞和不安，到達了極限。