你和我，都坐上了那艘名為「人」的船，飄蕩在生命之海上。燒焦鋼琴、行李箱之河、盤絲洞中的白紗...，塩田千春以纖維複合媒材裝置，窺視生之豐滿、死之絕美，一縷一絲都牽動著觀者塵封的靈魂。我呢，則是趁機打撈，自身對死亡的記憶、應對和體悟...
走心指數 ❤❤❤❤❤ 療癒指數 ❤❤❤❤❤ 開竅指數 ❤❤❤❤
塩田千春：編織就像繪畫的線條一樣，讓我得以藉此探索時間與空間。當線逐漸累積構成一個面，我得以創造出無限的空間，逐漸延展成一個宇宙般的氣場。
燒焦鋼琴：大音，希聲
眼角、鼻腔、心，全黑。鋪天蓋地的黑網，在純白牆面與地板上，篩落一地光影。但這些光影，不如登翠入林時的溫暖人心，一片黑壓壓，壓得人喘不過氣，反而透露著一股不祥的氣氛。趨前幾步，慢慢現身的燒焦鋼琴和座椅，證實了那股憂懼...。
《靜默中》，2002/2021，燒焦鋼琴、燒焦椅、Alcantara 黑線，尺寸依空間而定（圖片來源：作者攝於現場）
《靜默中》，靈感來自塩田千春見證過的火災現場。那時鄰居家的焦味，彷彿穿越數十年、飄盪上千里，在台北、在北美館、在鋼琴上、在我的鼻腔，死命地繚繞迴旋，就為了嗆醒我對「死亡」的沈睡記憶。
廿歲以前，青春還在騷動。當時學到的「死亡」，遁入「未知生，焉知死？」的儒式催眠中，全是不可說、不該談。幸運（或不幸？）的我，處於假象的昇平之世，當時渾然不知白色恐怖，對死的唯一印象，僅限應考時強記的戰爭、父執輩口中講古的素材，再不然，就是卡通與電影與小說裡，賺人熱淚的戲劇效果罷了。即使1999年那場大震，也不曾殃及我那小小的台北家庭或身邊的親友。
直到外婆過世。告別式當天，乖乖跟著家人進靈堂瞻仰遺容。那棺木鑲了布，貴氣森森地，彷彿祝賀著外婆高壽仙逝。跟外婆並不特別親的我，平靜地朝裡頭望，卻沒料到被震到措手不及、淚水奪眶。原以為，只會看見沈睡般的外婆，頂多是臉蒼白了些；可是等著我的，卻是一張濃妝豔抹、腮紅櫻唇的臉，像極了假偶。那上妝的面容、掩飾過的無常，讓死亡加倍驚世、加倍駭俗。那時我才知道，死比生，更有存在感。
佇在黑線織成的盤絲洞、焦黑的鋼琴前，我出了神。它無人撫撥、也彈不成調了，但我的耳朵，卻偏偏像親臨約翰・凱吉《4'33"》的無聲樂曲那樣，聽見生命嘎然而止的那一刻，最沈默、卻最響亮的旋律。說得太多、擺得太滿的作品，反而會讓我無瑕想起這段回憶吧，我想。
船與行李箱：不停上路
或許是那次經驗，也或許只是年輕的冒險精神和單純YOLO（You Only Live Once）心理作祟，我開始不停上路、轉身踏入世界。西藏納木錯的湖水藍映襯餘暉橙、義大利阿瑪菲海岸鋪天蓋地的夕陽金...，那時的我覺得，離我越遠、越曇花一現的，越美。
《集聚——尋找目的地》，2014/2021，行李箱、馬達、紅繩，尺寸依空間而定（圖片來源：作者攝於現場）
《集聚——尋找目的地》，以紅線懸吊一個又一個行李箱，鋪成一整條長河。仔細近看，它們不時擺盪著、發出碰撞聲，宛如每趟旅程必經的顛簸。而《不確定的旅程》，那幾艘金屬框架所象徵的遊船，迸射出的線叢，殷紅如血，似是體現那滿腔的熱血、又彷彿異地的希望牽引。
《不確定的旅程》（局部），2016/2021，金屬框、紅毛線，尺寸依空間而定（圖片來源：作者攝於現場）
黑網裡的白紗：生與死的永恆辯證
《時空的反射》，2018，白洋裝、鏡子、金屬框、Alcantara 黑線，280x300x400cm（圖片來源：作者攝於現場）
兩件純白無暇的連身洋裝，彷彿穿在隱形人身上，立體了華服、立體了肉身的缺席。《時空的反射》這件作品，將洋裝困在密密麻麻的黑線裡，似乎也象徵著再也觸摸不到的神聖時刻。愛情已隨婚姻，逝去。
我想起，不斷的遠行，終究換來兩次臨終的缺席。一次，是我和自己的爸爸；一次，是男友和他的爸爸（我與父親的故事，請見此）。
兩次，都籠罩在暗影中，戲劇性地伴隨著灑狗血的機場崩潰。與父親訣別那次，是因為自己終究失去了與他和解的機會。即便我根本不知到，該如何化解父親對同志根深蒂固的排斥。另一次，因為把男友帶到英國留學，卻遇上他父親在開心手術後惡化、驟然離去。那股罪惡感，在男友巨大的悲傷面前，終究只能俯首沈默。於是，我只能端著那痛苦，撐到送男友搭機為止。而讓他孤單承受航程中的煎熬，更讓我充滿無力感。
人啊，面對痛苦，或許只有接受的餘地吧。正如《朝向一座生命的山》一書所述：
允許生命通過。只要認知到它是一個錯誤，它就不是錯誤了。
塩田千春，將我們刻意背對的死亡，轉化為一片絕美之境。在這裡，生和死不再對立搏鬥，更非一場零和遊戲。因為生，讓死顯得無足輕重；而死，又讓生變得意義無窮。
終於能夠稍稍釋懷了。畢竟在這艘有始、也有終的船上，總有不少瞬間像塩田千春的作品一般，美麗懾人。如同日本禪師鈴木俊隆所說：
事物稍縱即逝的本質，正是你享受生命的理由。
＊如果你想了解更多...
＊或者，這個專題也讓你跟著走心了嗎？不如順手「留言」「分享」「追蹤」吧！
