花園

類似花園的存在，就在大廳左前方，大概佔了四分之一的範圍。為何只說類似花園，因為小時候也不覺得裡面多種了什麼花花草草，倒是覺得裡面總是陰翳，入口旁是一棵仙桃，高大茂盛，也就常伸了枝葉輕撫每一個進入的人，小時只覺得可怕。那棵仙桃已經死了，留下的主幹成了一排曇花的圍籬柱子，除了傾斜，又加上莫名的支架與曇花，現在更得側了身才進得去。

以前入了園子也沒有豁然開朗的感覺，只記得裡面大概分成四個象限，中心點是一個石磨，而活動範圍也大約只到石磨而已，因為過了石磨有一棵楊桃樹，雖然結實累累卻沒施肥也沒蔬果，結的果子乏人問津掉了滿地，樹下滿地爛果，樹上果蠅圍繞，實在不敢再向前一步。

而那個石磨也是我們小時候的遊戲器材之一，原本的功用眾說紛紜，但除了轉動的木頭支架已經腐爛消失之外，石磨的功能是健全的，因為我們會摘亂七八糟的樹葉擠進石磨上的小孔，邊轉動邊加水，又青翠又嗆鼻的綠色汁液汩汩流出……但那石磨現在可能分散在不同地方了。

上面照片是從口入，往前三兩步，沒有豁然開朗，但能看到陽光灑入，楊桃樹就在右側堆滿枝葉的位置。照片左側一直是堆了很多木柴的地方，水泥柱搭起來的小寮也已經腐朽歪斜，雖然現在所剩無幾，但小時候就看過阿公會整理裡面鋸得長度一致的木頭，堆得比十歲小孩還要高，密密實實可以過好幾個寒冬的柴火。國中的畢業照還有一張照片是在這堆柴前面的木梯上拍照，同樣位置現在就是廢墟風了。

花園功能慢慢轉變大概是外面的田地租出去以後，務農的血液不因失去土地而停止奔流，只會開闢另一片小天地。大學那四年在台北唸書，久久回家一次都有不小改變，楊桃樹去除了、石磨移走了，入口進去的那一方成了小菜園，往後一點竟也有幾株芭蕉，更別說那棵長得很快的波羅蜜。「花園」不再聚焦那片園子裡，而是散在各角落，誰又拿了幾盆什麼花、誰又把哪株分了盆，大大小小花盆就在牆角滋生，直接中土裡的也就得搶陽光的夾縫，我也在新舊廳間牆旁種了一棵槭樹。

原本的田地開了馬路，花園旁的圍籬原本外面就是往田裡的小路，闢了馬路之後我們立了水泥板圍牆，圍牆的盡頭是簡易籬笆，籬笆長滿釘子花，鮮艷紅潤的釘子花總是高高低低開著。

開了馬路，圍籬雖然是橫豎錯落的木棍組成，卻也勉強維持到現在，釘子花還開著，下面有幾個隱密通道是狗的出入口，拉拉雜雜也長了其他不同植物，原本看著我們在水渠玩水放水船的釘子花還是鮮艷。

花園功用改變總讓我想到大觀園的演變，從單純觀賞性質的植栽轉而開始出現食用型的蔬菜與果樹，但我們家總不是那麼會欣賞，因為不管那些花草樹木在哪，好像都只是讓它在哪，往上長、往四面八方長，雜亂陰翳的時候再大刀闊斧鋸了個怵目驚心，一季一季或是一年一年的循環到現在。