在發霉濕冷的窩裡守歲

寢室的燈火在晦暗明亮間跳躍閃爍。 有人忿忿不平地躲在被窩撥打「求助電話」；有人躺在床上和鄰兵聊天，少數人可能整夜沒睡，睜眼看天花板或上榻床底；多數人如我，睡睡醒醒，抱有期待，把希望交給素不相識的某人─感覺像選舉前，把票章蓋在候選人頭像上的心情一般。 C130軍機上的座位，空在機場。外頭世界的鞭炮聲此刻已結束，所有人都入睡了吧？集結地長官是最辛苦的，那晚想必電話接到手軟。這是場勢力角逐，勝者返家與摯愛團聚，敗者只有被無情扔出這片土地的下場。 半夜三點多，長官踏進寢室─「注意！第四班收拾行李！半小時後出發！」「什麼！幹！不是明天才要走？而且為什麼是我們！？還有這樣搞的喔！操！」第四班人員彼此窸窣談話，瀰漫不滿與怨怒，其他人雖竊喜，但也不好興高采烈。 半夜三點多被迫起床，沒有盥洗時間，只能匆忙將物件塞進黃埔大背包。半小時低沉的咒罵聲不絕於耳，既不公平也不合理，但這是真實的社會。為免夜長夢多，長官讓軍機提前起飛，並喝令我們四點離開集結地。原定早上八點的時程，更作清晨五點半。 一月中旬颳凍骨冷風，迎來的陰沉日光，熱烈歡慶的節日，格外悲涼諷刺。咒罵此刻失去力道，我們只是生產線上待拼裝的物品，一件件被檢視盤查，送入軍機。

機上設備簡陋，眾人挨壓一起，半句閒聊榨不出。十幾條損壞的安全帶無法順利上扣，那些人將帶子披在身上應付。我們是軍人，只有服從和目標，其餘都沒了。軍機在亂流中搖晃，忽上忽下，實際卻十分安全，配載四個渦輪螺旋槳，比民航機可靠。畢竟萬一出事，相關單位所有官兵都得拿假來賠。 幾經輾轉，眾人被送至金門幹訓班集中管理。在年假結束前，將於此短暫停留。早晨剛下過細雨，空氣濕冷凍寒。幹訓班班長一番整頓，令我們將黃埔大背包內的物件盡數倒出，方便察看有無攜帶違禁品。 檢查過後，我把黏附土塊拍落，再一一塞進背包。 那天早晨很冷，雖已過數年，想來還是慘淡陰涼。還沒時間打給外婆和女友，告訴她們，我早已在金門。

我們被領進坑道，報數核對鋪榻。坑道內壁溼氣重，水珠沾黏在壁上，凝聚斗大水滴後滑落，滲進凹凸不平的地裡。 整理好內務櫃後，胡亂吞下早餐，我們初來乍到，坐的筆挺。 傍晚五點收假，幹訓班要圍爐吃年夜飯。八點半長官叮嚀幾句後，眾人鳥獸散。可是我們剛來，要去哪都不清楚。幾個同梯弟兄，我們相約出去繞繞。穿著軍服是種負擔，走到哪身份都顯而易見。影響最大的是，只要身著軍服，在外就得安份守己，若與人爭執鬧大，不論對錯，都得承受嚴厲處分。 繞來繞去，實在沒有觀光賞玩的心情。特地買條「乾淨毛巾」後，便隨意挑間網咖，十一點多至下午四點，線上遊戲、網頁和通訊軟體頻繁轉換。午餐吃了大名鼎鼎的炒泡麵，覺得不怎麼特別。當然，也與女友和外婆通話。 外婆說沒關係，在軍中做好自己的事，不要和人起衝突，叮嚀我天氣冷，多添衣服。女友則撒嬌抱怨一番，聊聊天也就這樣。 軍中年夜飯，大家圍爐吃火鍋。食物普通，幹訓班官兵彼此熟識，嘻笑打罵也是熱鬧。我們是菜鳥，收拾善後，偶爾接收幾個志願役上兵不屑的眼神投顧，雖然掛階班長，但實際階級是最底層的菜比巴。 洗完澡後，沒跟太多人交談。我爬到上鋪準備就寢，說是就寢，其實只想早點闔眼。無奈皮膚一沾床榻，立刻醒腦提神。

淺綠床單，淺綠厚被，加上淺綠枕頭─都是濕的。坑道內濕氣無法逸散，綿綿細雨滲進內壁，內壁水珠滑落後再滲進地裡，循環反覆。 那種「濕」，並非天氣陰涼沾染的「濕氣」，反而更像夜間洗完衣服，脫水晾起約3、4個鐘頭後的潮濕程度。 低溫且濕，不蓋起那條濕厚被，將冷得直打哆嗦，但若蓋起厚被，水氣和霉味像猥瑣的罪犯撫觸你全身，令人非常不舒服。 原本淺綠的枕頭，因為布滿密密麻麻的黑色霉點，顏色無法名狀。我拿出下午買的乾淨毛巾鋪墊其上，捏著厚被兩角，以最小的動作鑽進被窩裡，讓自己盡可能別想太多，感受被子從濕冷轉為濕熱，再適應那濕熱，並說服自己一切沒什麼大不了。 寢室熄燈沒多久，長官進來巡視。他與旁邊官兵聊幾句不相干的話，離開寢室。 那一晚是畢生難忘的除夕夜。我想念曾經擁有的那一切。 那一晚，整夜仰躺著睡，雖然其實我習慣趴睡。 那一晚好累，不覺得當兵是件有趣的事了。它侵蝕我的靈魂，消磨我的精神。 此刻，一滴眼淚也流不出來。 只能想著。