明天我會回不了家嗎?

閱讀時間約 5 分鐘
同一梯役男集合在大禮堂裡。阿豪、阿良、坤哥和我並肩坐著。他們是士官訓時「打飯班」的好夥伴。我們等著抽籤。

打飯班是連上體能訓練時,集合整隊的第十三排,也是最後一排。 因為表現符合標準,所以集中一起,約莫10人。我們會提早結束訓練,為大家準備用餐事宜,也獲准於打掃完用餐環境後,享有額外休息時間。

部隊裡,最大的幸福,就是享有特權。即便那些特權在外面的世界,都只是日常的雞毛蒜皮。
我們在飯前悠哉的逛福利社,買好飯後飲料和零食;到電話亭打給女友或家人,不必忍受後方人龍不耐煩的嘖嘖聲;或溜回寢室洗個8分鐘舒服的熱水澡。
兩個月士官訓,還算愜意。我喜歡這種考驗合格後,享受特權的感覺。其實都一樣的,軍中生活要不是靠關係,就是靠體能,要不是靠體能,就是靠拍馬屁。士官訓結束後,緊接而來的就是抽下部隊的籤。
因為是小年夜,所以想起這件事,便特地揀同樣的時間,在書桌前回想,那些事發生的時間點,正是數年前的此時此刻。

回到禮堂裡,那講臺正中央擺張方桌,桌上一只紅箱子,是拿來「抽獎」用的。

禮堂內詳細配置大致如下:
最後面有門(講廢話嗎?),進門後入座,座位區一排20人,約20幾排,再往前點,左前方是「摺疊小板凳區」,右前方置放長形折疊鐵桌,坐三位長官,也許是記錄或做些相應瑣碎的行政手續。
總之,他們一副標準「軍人樣」。不管是軍服或帽子,盡是挺拔且一絲不苟的直線條,軍靴黑得發亮。然後幾個學長,直挺挺兩手揹在腰後,目光炯炯有神。就站在長官桌和板凳區之間的「留白」地帶。

摺疊小板凳區是一個方形區塊,裡頭整齊擺放32張「摺疊軍用小板凳」。
不到膝蓋高的小凳子,好用又美觀呢!
軍中充滿各種謎樣但不得不服從的統一口號和動作。其中一個最讓我匪夷所思,到現在想來都會嘴角上揚的,就是每回訓練後,班長會喊:「取水壺!新兵喝水300C.C.!喝水!」然後一百多人就得同時喊:「新兵喝水300C.C.!喝水!」

我轉頭跟阿良說:「欸!我剛剛只喝50C.C. 哈哈!」「靠北喔!哈哈哈哈!」人家都說當兵會降低智商50以上,一點不誇張。

禮堂內抽籤當然也有口號─「新兵OOO在此抽籤!手中無籤!」說完後面對大家,把右手筆直舉起,手心朝外,就像發誓要愛你一萬年那樣。
「在此抽籤!」這時再把右手伸入紅箱子,探一個籤牌。「新兵OOO,抽中籤號OO號。」然後把籤牌遞給表情硬梆梆的長官,就可以走下講台。

當毫無創意的口號一句句響起,台下關心的是─「誰他媽快來給我抽走那32張籤啊!」那32張籤,有的金門,有的馬祖,有的是從來沒聽過的地方。雖地點不盡相同,但每張都能讓你遠離腳下這片心愛的土地

當抽到籤號33以上的,臺下一片靜默;而抽到32號以下的,眾人立刻喧嘩歡騰,掌聲和歡呼此起彼落,那些隨侍在旁硬梆梆的表情,也會浮現些許笑意。

想來軍中許多事都很幽默,該說是因為太無聊,才在這種小細節上找樂子嗎?就是到底為什麼抽到外島籤的人,得坐摺疊小板凳?
我就問,椅子有那麼缺嗎?這種行為,無非就是團體霸凌加二次傷害吧......

我當然也得上台去抽籤。「新兵OOO在此抽籤!手中無籤!」我看著眾人期盼的目光,心想:「最好啦!才32張最好會抽到!」但是下一秒又想:「等等......應該不會抽到吧......?」

「新兵OOO,抽中籤號27號!」我聽著臺下瞬間響起熱烈的歡呼與掌聲,彷彿時間都慢了下來,在那種場合與氛圍裡,好像該感謝爸媽和一路上扶持自己的好友。正當腦袋一片空白─「要站多久啦!下來啊!」臺下一張嚴肅的面孔板著臉吼著。
不好意思,借用一下李先生照片
我坐在折疊凳上,那種凳子就是會讓坐上去的人,不自覺蜷著身子。不想回頭望,只怕不小心接收到那些「由衷的感謝」。坐在板凳區的人彼此不交談,只是微蜷著身子,我想大家都一樣,此刻心裡只有片片枯黃落葉隨風飄落......

抽籤結束後,大家回到寢室收拾行囊。我忘了當中有沒有再放幾天假,總之,那些在全臺各處,掌聲中破繭而出的幸運兒,會通通被送往某處集結。我們像一綑綑郵包被分類編排,按即將前往的地點分班列隊,發配臨時寢室和臥榻,生活了幾日。

那晚傳來消息,C130軍機飛不了那麼多班,所以只會安排一班人走。大家聽聞,紛紛盤算班次編號。我是第四班人員,縱然有意外,也是輪不到。

那晚,就是數年前的小年夜。用餐過後,大概晚上八點,我先打電話給外婆,告訴她明天就要放假回家。然後打給女友,約好過年出遊。
晚間九點多─「注意!第一班人員今晚把東西整理好,明天上機!」寢室內許多人頓時激動雀躍,這表示我們能在除夕夜,趕回家過年,並享受數天假期。

我們懷幸福的心情入眠,第一班人員的愁雲慘霧除外。然而真正的戰爭,在第一個消息發布後才開始。

10點左右,長官又進寢室,宣布取消第一班人員的上機命令,並替換為第二班人員。我見幾個第一班的人眉來眼去,約略聽到幾句「怎樣?夠力啦!」之類炫耀的話。後來半個多小時,長官又進來更換上機人員為第三班。在軍隊裡,只有服從,沒有提出問題和爭取權利的機會,即便發現有些事情明顯不對勁。

上機的角逐戰越演越烈,每半個多小時就更換一次命令。大家想回家過年,都不想在除夕當天,被送往戰地前線。
在這種特別的時刻被送離這片土地,心裡肯定悵然失落。況且年假數天,是軍中難得的假期,要是在外島過,雖也能休假,但得遵守傍晚5點回營的規定,等同假期被取消。

那晚大家都沒睡好,不只裡頭的人想回家,外頭的人也千方百計透過各種關係,要軍隊「微調」命令。「老母雞」沒起飛前,任何人都可能被扔出臺灣。因為外婆早已睡下,我只有偷打電話給女友,告訴她情況不明朗,不確定回不回得去。

那時候就是現在,午夜近兩點,外面世界放起鞭炮的時刻,也是許多人酣然入夢的時刻。

所以,明天我會回不了家嗎?不確定。唯一確定的是,數年後的我,此刻能安心入睡。期待明晚美味的菜飯。
起飛後搖搖晃晃的老母雞
116會員
57內容數
致敬人生裡那些狼狽嗆水的時刻,當下的恐懼、倉皇、慌亂與無措,我們終將能一笑置之,幽默看待。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
天橋先生的沙龍 的其他內容
無論如何,用力去愛,勇敢離開,總是對的。
原來愛情逝去,不是意外,是一場慢性病,始於上癮的感覺和習慣。
或許是深深的喜歡,淺淺的愛。不知道,可能吧。這種事,我是第一次。
那天晚上,夜空還只是夜空,馬路車輛來往,站在街口等紅綠燈,我笑著望左望右,什麼都可愛。
有個女孩端一落盤子走來,綁著長長的馬尾,整齊瀏海覆於額上,白T恤、吊帶牛仔褲與一雙大眼睛。
每個人都不是獨特的存在,沒有人真正必須陪你到最後,沒有人真正必須無條件對你好。
無論如何,用力去愛,勇敢離開,總是對的。
原來愛情逝去,不是意外,是一場慢性病,始於上癮的感覺和習慣。
或許是深深的喜歡,淺淺的愛。不知道,可能吧。這種事,我是第一次。
那天晚上,夜空還只是夜空,馬路車輛來往,站在街口等紅綠燈,我笑著望左望右,什麼都可愛。
有個女孩端一落盤子走來,綁著長長的馬尾,整齊瀏海覆於額上,白T恤、吊帶牛仔褲與一雙大眼睛。
每個人都不是獨特的存在,沒有人真正必須陪你到最後,沒有人真正必須無條件對你好。
本篇參與的主題策展
寧靜夏夜,尋常豎立著電線桿、路燈的台灣街巷,遠遠的摩托車駛來,白色小點,劃破了道路,慢慢慢慢逼近眼前。我們都在等,是誰,為何而來,要往哪去。直到看見噴濺的血跡,佈在慘白的衣領,頸項,像迎風打上臉龐的雨絲,連帶讓凌亂的髮際微濕,彷彿剛經歷一場洗禮,用血和水,既是毀滅又是重生。
個人認為,《我所告訴你關於那座山的一切》加上《雪水消融的季節》,才算完整構成了這個創作行動,兩者缺一不可,但各自的目的及主角不同,書是為了彌補劉宸君太早離世的遺憾,令世人知悉他敏銳細膩的好文采;紀錄片則是屬於羅苡珊的......
,父親外遇是「父親角色」的缺席、因弒父坐牢延伸成整個「親密關係」的缺席─是對母親不諒解的最高點,整個人也被拔除在社會、人際網絡之外─更多的是八年來她對自己人生的缺席,太多的黑暗與空白讓小雁重返社會時顯得畏縮、尷尬,當母親提議去給父親上個香、當她問母親有沒有辣椒醬(她與父親都嗜辣),都表現出她不知道如
寧靜夏夜,尋常豎立著電線桿、路燈的台灣街巷,遠遠的摩托車駛來,白色小點,劃破了道路,慢慢慢慢逼近眼前。我們都在等,是誰,為何而來,要往哪去。直到看見噴濺的血跡,佈在慘白的衣領,頸項,像迎風打上臉龐的雨絲,連帶讓凌亂的髮際微濕,彷彿剛經歷一場洗禮,用血和水,既是毀滅又是重生。
個人認為,《我所告訴你關於那座山的一切》加上《雪水消融的季節》,才算完整構成了這個創作行動,兩者缺一不可,但各自的目的及主角不同,書是為了彌補劉宸君太早離世的遺憾,令世人知悉他敏銳細膩的好文采;紀錄片則是屬於羅苡珊的......
,父親外遇是「父親角色」的缺席、因弒父坐牢延伸成整個「親密關係」的缺席─是對母親不諒解的最高點,整個人也被拔除在社會、人際網絡之外─更多的是八年來她對自己人生的缺席,太多的黑暗與空白讓小雁重返社會時顯得畏縮、尷尬,當母親提議去給父親上個香、當她問母親有沒有辣椒醬(她與父親都嗜辣),都表現出她不知道如
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
用手電筒觀察蒙古包的內部,然後看到一個不得了的畫面,我哥他居然…
Thumbnail
野野市市位於石川縣的中心位置與金澤市接壤,是一片沒有山、沒有海的平坦地區,手取川的沖積扇是6000年前的沖積地質,肥沃、優質地下水,可以遠眺聖山白山,自古以來作為加賀的中心而繁榮。面積只有13.56平方公里,現住人口54,182人,是石川縣面積最小,人口密度最高,也是唯一人口連年成長的市町村,女性平
Thumbnail
那是一個2017年03月17日在台灣上映的電影,裡面的一景一物都很唯美。 所以讓身處再京都得我,利用沒有行程規劃的時候,跑一次電影裡的場景。 幻想著可以跟男主角一樣,來一段跨時空的戀愛。
Thumbnail
《精神病房也會迎來清晨》用淚與笑並行、順暢的說故事方式,帶我們進入到精神病患者的世界,社交焦慮症、邊緣型人格障礙、妄想症、憂鬱症……栩栩如生到了眼前,與他們一起掙扎,又祈求希望,更顛覆了一些既定的印象與想像——那僅僅只是病的一種,我們都可以被治癒,用自己的方式找到「先行一步」的可能。
原文發表時間2017-03-29 07:10 司法改革國是會議第3組在3月22日的第3次會議中,會議一開始陳重言委員提出臨時動議,希望能夠將死刑存廢的議題納入該組的議程中討論,到了會議結束前,經過一番討論後,表決結果僅5人同意將死刑相關議題列入議程,其餘委員均未贊成或反對,故死刑存廢議題再度被擱置。
Thumbnail
有時候很多事情都可以看得透徹,但偏偏自己想要閉上眼睛,撞到牆了也沒再怕,總認為會有一個出口可以繞過它。直到做了一個噩夢,我才知道我有多想他。
Thumbnail
從小到大,我每晚都會作夢,夢境裡及少數的場景是重複的。我曾夢過現實中熟悉的人、事、物,也出現過素昧謀面的陌生人和從未去過的地方;有的夢只有一部分,有的夢卻像過完了一生,經歷了許多片段的起承轉合。
持續記錄斷捨離的過程及心情,不知不覺也超過50天了。也不能說是「不知不覺」,整個過程中其實都是不斷的在「自我察覺」,不知不覺只是想表達沒想到一眨眼也成功持續了50天了的心情 斷捨離持續努力中,勇敢面對過去的自己。 不論是要割捨掉因為情感或回憶所困住的陳年舊物,或是因為亂買而導致的浪費,都需要時間和
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
用手電筒觀察蒙古包的內部,然後看到一個不得了的畫面,我哥他居然…
Thumbnail
野野市市位於石川縣的中心位置與金澤市接壤,是一片沒有山、沒有海的平坦地區,手取川的沖積扇是6000年前的沖積地質,肥沃、優質地下水,可以遠眺聖山白山,自古以來作為加賀的中心而繁榮。面積只有13.56平方公里,現住人口54,182人,是石川縣面積最小,人口密度最高,也是唯一人口連年成長的市町村,女性平
Thumbnail
那是一個2017年03月17日在台灣上映的電影,裡面的一景一物都很唯美。 所以讓身處再京都得我,利用沒有行程規劃的時候,跑一次電影裡的場景。 幻想著可以跟男主角一樣,來一段跨時空的戀愛。
Thumbnail
《精神病房也會迎來清晨》用淚與笑並行、順暢的說故事方式,帶我們進入到精神病患者的世界,社交焦慮症、邊緣型人格障礙、妄想症、憂鬱症……栩栩如生到了眼前,與他們一起掙扎,又祈求希望,更顛覆了一些既定的印象與想像——那僅僅只是病的一種,我們都可以被治癒,用自己的方式找到「先行一步」的可能。
原文發表時間2017-03-29 07:10 司法改革國是會議第3組在3月22日的第3次會議中,會議一開始陳重言委員提出臨時動議,希望能夠將死刑存廢的議題納入該組的議程中討論,到了會議結束前,經過一番討論後,表決結果僅5人同意將死刑相關議題列入議程,其餘委員均未贊成或反對,故死刑存廢議題再度被擱置。
Thumbnail
有時候很多事情都可以看得透徹,但偏偏自己想要閉上眼睛,撞到牆了也沒再怕,總認為會有一個出口可以繞過它。直到做了一個噩夢,我才知道我有多想他。
Thumbnail
從小到大,我每晚都會作夢,夢境裡及少數的場景是重複的。我曾夢過現實中熟悉的人、事、物,也出現過素昧謀面的陌生人和從未去過的地方;有的夢只有一部分,有的夢卻像過完了一生,經歷了許多片段的起承轉合。
持續記錄斷捨離的過程及心情,不知不覺也超過50天了。也不能說是「不知不覺」,整個過程中其實都是不斷的在「自我察覺」,不知不覺只是想表達沒想到一眨眼也成功持續了50天了的心情 斷捨離持續努力中,勇敢面對過去的自己。 不論是要割捨掉因為情感或回憶所困住的陳年舊物,或是因為亂買而導致的浪費,都需要時間和