同一梯役男集合在大禮堂裡。阿豪、阿良、坤哥和我並肩坐著。他們是士官訓時「打飯班」的好夥伴。我們等著抽籤。
打飯班是連上體能訓練時,集合整隊的第十三排,也是最後一排。 因為表現符合標準,所以集中一起,約莫10人。我們會提早結束訓練,為大家準備用餐事宜,也獲准於打掃完用餐環境後,享有額外休息時間。
部隊裡,最大的幸福,就是享有特權。即便那些特權在外面的世界,都只是日常的雞毛蒜皮。
我們在飯前悠哉的逛福利社,買好飯後飲料和零食;到電話亭打給女友或家人,不必忍受後方人龍不耐煩的嘖嘖聲;或溜回寢室洗個8分鐘舒服的熱水澡。
兩個月士官訓,還算愜意。我喜歡這種考驗合格後,享受特權的感覺。其實都一樣的,軍中生活要不是靠關係,就是靠體能,要不是靠體能,就是靠拍馬屁。士官訓結束後,緊接而來的就是抽下部隊的籤。
因為是小年夜,所以想起這件事,便特地揀同樣的時間,在書桌前回想,那些事發生的時間點,正是數年前的此時此刻。
回到禮堂裡,那講臺正中央擺張方桌,桌上一只紅箱子,是拿來「抽獎」用的。
禮堂內詳細配置大致如下:
最後面有門(講廢話嗎?),進門後入座,座位區一排20人,約20幾排,再往前點,左前方是「摺疊小板凳區」,右前方置放長形折疊鐵桌,坐三位長官,也許是記錄或做些相應瑣碎的行政手續。
總之,他們一副標準「軍人樣」。不管是軍服或帽子,盡是挺拔且一絲不苟的直線條,軍靴黑得發亮。然後幾個學長,直挺挺兩手揹在腰後,目光炯炯有神。就站在長官桌和板凳區之間的「留白」地帶。
摺疊小板凳區是一個方形區塊,裡頭整齊擺放32張「摺疊軍用小板凳」。
軍中充滿各種謎樣但不得不服從的統一口號和動作。其中一個最讓我匪夷所思,到現在想來都會嘴角上揚的,就是每回訓練後,班長會喊:「取水壺!新兵喝水300C.C.!喝水!」然後一百多人就得同時喊:「新兵喝水300C.C.!喝水!」
我轉頭跟阿良說:「欸!我剛剛只喝50C.C. 哈哈!」「靠北喔!哈哈哈哈!」人家都說當兵會降低智商50以上,一點不誇張。
禮堂內抽籤當然也有口號─「新兵OOO在此抽籤!手中無籤!」說完後面對大家,把右手筆直舉起,手心朝外,就像發誓要愛你一萬年那樣。
「在此抽籤!」這時再把右手伸入紅箱子,探一個籤牌。「新兵OOO,抽中籤號OO號。」然後把籤牌遞給表情硬梆梆的長官,就可以走下講台。
當毫無創意的口號一句句響起,台下關心的是─「誰他媽快來給我抽走那32張籤啊!」那32張籤,有的金門,有的馬祖,有的是從來沒聽過的地方。雖地點不盡相同,但每張都能讓你遠離腳下這片心愛的土地。
當抽到籤號33以上的,臺下一片靜默;而抽到32號以下的,眾人立刻喧嘩歡騰,掌聲和歡呼此起彼落,那些隨侍在旁硬梆梆的表情,也會浮現些許笑意。
想來軍中許多事都很幽默,該說是因為太無聊,才在這種小細節上找樂子嗎?就是到底為什麼抽到外島籤的人,得坐摺疊小板凳?
我就問,椅子有那麼缺嗎?這種行為,無非就是團體霸凌加二次傷害吧......
我當然也得上台去抽籤。「新兵OOO在此抽籤!手中無籤!」我看著眾人期盼的目光,心想:「最好啦!才32張最好會抽到!」但是下一秒又想:「等等......應該不會抽到吧......?」
「新兵OOO,抽中籤號27號!」我聽著臺下瞬間響起熱烈的歡呼與掌聲,彷彿時間都慢了下來,在那種場合與氛圍裡,好像該感謝爸媽和一路上扶持自己的好友。正當腦袋一片空白─「要站多久啦!下來啊!」臺下一張嚴肅的面孔板著臉吼著。
我坐在折疊凳上,那種凳子就是會讓坐上去的人,不自覺蜷著身子。不想回頭望,只怕不小心接收到那些「由衷的感謝」。坐在板凳區的人彼此不交談,只是微蜷著身子,我想大家都一樣,此刻心裡只有片片枯黃落葉隨風飄落......
抽籤結束後,大家回到寢室收拾行囊。我忘了當中有沒有再放幾天假,總之,那些在全臺各處,掌聲中破繭而出的幸運兒,會通通被送往某處集結。我們像一綑綑郵包被分類編排,按即將前往的地點分班列隊,發配臨時寢室和臥榻,生活了幾日。
那晚傳來消息,C130軍機飛不了那麼多班,所以只會安排一班人走。大家聽聞,紛紛盤算班次編號。我是第四班人員,縱然有意外,也是輪不到。
那晚,就是數年前的小年夜。用餐過後,大概晚上八點,我先打電話給外婆,告訴她明天就要放假回家。然後打給女友,約好過年出遊。
晚間九點多─「注意!第一班人員今晚把東西整理好,明天上機!」寢室內許多人頓時激動雀躍,這表示我們能在除夕夜,趕回家過年,並享受數天假期。
我們懷幸福的心情入眠,第一班人員的愁雲慘霧除外。然而真正的戰爭,在第一個消息發布後才開始。
10點左右,長官又進寢室,宣布取消第一班人員的上機命令,並替換為第二班人員。我見幾個第一班的人眉來眼去,約略聽到幾句「怎樣?夠力啦!」之類炫耀的話。後來半個多小時,長官又進來更換上機人員為第三班。在軍隊裡,只有服從,沒有提出問題和爭取權利的機會,即便發現有些事情明顯不對勁。
上機的角逐戰越演越烈,每半個多小時就更換一次命令。大家想回家過年,都不想在除夕當天,被送往戰地前線。
在這種特別的時刻被送離這片土地,心裡肯定悵然失落。況且年假數天,是軍中難得的假期,要是在外島過,雖也能休假,但得遵守傍晚5點回營的規定,等同假期被取消。
那晚大家都沒睡好,不只裡頭的人想回家,外頭的人也千方百計透過各種關係,要軍隊「微調」命令。「老母雞」沒起飛前,任何人都可能被扔出臺灣。因為外婆早已睡下,我只有偷打電話給女友,告訴她情況不明朗,不確定回不回得去。
那時候就是現在,午夜近兩點,外面世界放起鞭炮的時刻,也是許多人酣然入夢的時刻。
所以,明天我會回不了家嗎?不確定。唯一確定的是,數年後的我,此刻能安心入睡。期待明晚美味的菜飯。