明天我會回不了家嗎?

閱讀時間約 5 分鐘
同一梯役男集合在大禮堂裡。阿豪、阿良、坤哥和我並肩坐著。他們是士官訓時「打飯班」的好夥伴。我們等著抽籤。

打飯班是連上體能訓練時,集合整隊的第十三排,也是最後一排。 因為表現符合標準,所以集中一起,約莫10人。我們會提早結束訓練,為大家準備用餐事宜,也獲准於打掃完用餐環境後,享有額外休息時間。

部隊裡,最大的幸福,就是享有特權。即便那些特權在外面的世界,都只是日常的雞毛蒜皮。
我們在飯前悠哉的逛福利社,買好飯後飲料和零食;到電話亭打給女友或家人,不必忍受後方人龍不耐煩的嘖嘖聲;或溜回寢室洗個8分鐘舒服的熱水澡。
兩個月士官訓,還算愜意。我喜歡這種考驗合格後,享受特權的感覺。其實都一樣的,軍中生活要不是靠關係,就是靠體能,要不是靠體能,就是靠拍馬屁。士官訓結束後,緊接而來的就是抽下部隊的籤。
因為是小年夜,所以想起這件事,便特地揀同樣的時間,在書桌前回想,那些事發生的時間點,正是數年前的此時此刻。

回到禮堂裡,那講臺正中央擺張方桌,桌上一只紅箱子,是拿來「抽獎」用的。

禮堂內詳細配置大致如下:
最後面有門(講廢話嗎?),進門後入座,座位區一排20人,約20幾排,再往前點,左前方是「摺疊小板凳區」,右前方置放長形折疊鐵桌,坐三位長官,也許是記錄或做些相應瑣碎的行政手續。
總之,他們一副標準「軍人樣」。不管是軍服或帽子,盡是挺拔且一絲不苟的直線條,軍靴黑得發亮。然後幾個學長,直挺挺兩手揹在腰後,目光炯炯有神。就站在長官桌和板凳區之間的「留白」地帶。

摺疊小板凳區是一個方形區塊,裡頭整齊擺放32張「摺疊軍用小板凳」。
不到膝蓋高的小凳子,好用又美觀呢!
軍中充滿各種謎樣但不得不服從的統一口號和動作。其中一個最讓我匪夷所思,到現在想來都會嘴角上揚的,就是每回訓練後,班長會喊:「取水壺!新兵喝水300C.C.!喝水!」然後一百多人就得同時喊:「新兵喝水300C.C.!喝水!」

我轉頭跟阿良說:「欸!我剛剛只喝50C.C. 哈哈!」「靠北喔!哈哈哈哈!」人家都說當兵會降低智商50以上,一點不誇張。

禮堂內抽籤當然也有口號─「新兵OOO在此抽籤!手中無籤!」說完後面對大家,把右手筆直舉起,手心朝外,就像發誓要愛你一萬年那樣。
「在此抽籤!」這時再把右手伸入紅箱子,探一個籤牌。「新兵OOO,抽中籤號OO號。」然後把籤牌遞給表情硬梆梆的長官,就可以走下講台。

當毫無創意的口號一句句響起,台下關心的是─「誰他媽快來給我抽走那32張籤啊!」那32張籤,有的金門,有的馬祖,有的是從來沒聽過的地方。雖地點不盡相同,但每張都能讓你遠離腳下這片心愛的土地

當抽到籤號33以上的,臺下一片靜默;而抽到32號以下的,眾人立刻喧嘩歡騰,掌聲和歡呼此起彼落,那些隨侍在旁硬梆梆的表情,也會浮現些許笑意。

想來軍中許多事都很幽默,該說是因為太無聊,才在這種小細節上找樂子嗎?就是到底為什麼抽到外島籤的人,得坐摺疊小板凳?
我就問,椅子有那麼缺嗎?這種行為,無非就是團體霸凌加二次傷害吧......

我當然也得上台去抽籤。「新兵OOO在此抽籤!手中無籤!」我看著眾人期盼的目光,心想:「最好啦!才32張最好會抽到!」但是下一秒又想:「等等......應該不會抽到吧......?」

「新兵OOO,抽中籤號27號!」我聽著臺下瞬間響起熱烈的歡呼與掌聲,彷彿時間都慢了下來,在那種場合與氛圍裡,好像該感謝爸媽和一路上扶持自己的好友。正當腦袋一片空白─「要站多久啦!下來啊!」臺下一張嚴肅的面孔板著臉吼著。
不好意思,借用一下李先生照片
我坐在折疊凳上,那種凳子就是會讓坐上去的人,不自覺蜷著身子。不想回頭望,只怕不小心接收到那些「由衷的感謝」。坐在板凳區的人彼此不交談,只是微蜷著身子,我想大家都一樣,此刻心裡只有片片枯黃落葉隨風飄落......

抽籤結束後,大家回到寢室收拾行囊。我忘了當中有沒有再放幾天假,總之,那些在全臺各處,掌聲中破繭而出的幸運兒,會通通被送往某處集結。我們像一綑綑郵包被分類編排,按即將前往的地點分班列隊,發配臨時寢室和臥榻,生活了幾日。

那晚傳來消息,C130軍機飛不了那麼多班,所以只會安排一班人走。大家聽聞,紛紛盤算班次編號。我是第四班人員,縱然有意外,也是輪不到。

那晚,就是數年前的小年夜。用餐過後,大概晚上八點,我先打電話給外婆,告訴她明天就要放假回家。然後打給女友,約好過年出遊。
晚間九點多─「注意!第一班人員今晚把東西整理好,明天上機!」寢室內許多人頓時激動雀躍,這表示我們能在除夕夜,趕回家過年,並享受數天假期。

我們懷幸福的心情入眠,第一班人員的愁雲慘霧除外。然而真正的戰爭,在第一個消息發布後才開始。

10點左右,長官又進寢室,宣布取消第一班人員的上機命令,並替換為第二班人員。我見幾個第一班的人眉來眼去,約略聽到幾句「怎樣?夠力啦!」之類炫耀的話。後來半個多小時,長官又進來更換上機人員為第三班。在軍隊裡,只有服從,沒有提出問題和爭取權利的機會,即便發現有些事情明顯不對勁。

上機的角逐戰越演越烈,每半個多小時就更換一次命令。大家想回家過年,都不想在除夕當天,被送往戰地前線。
在這種特別的時刻被送離這片土地,心裡肯定悵然失落。況且年假數天,是軍中難得的假期,要是在外島過,雖也能休假,但得遵守傍晚5點回營的規定,等同假期被取消。

那晚大家都沒睡好,不只裡頭的人想回家,外頭的人也千方百計透過各種關係,要軍隊「微調」命令。「老母雞」沒起飛前,任何人都可能被扔出臺灣。因為外婆早已睡下,我只有偷打電話給女友,告訴她情況不明朗,不確定回不回得去。

那時候就是現在,午夜近兩點,外面世界放起鞭炮的時刻,也是許多人酣然入夢的時刻。

所以,明天我會回不了家嗎?不確定。唯一確定的是,數年後的我,此刻能安心入睡。期待明晚美味的菜飯。
起飛後搖搖晃晃的老母雞
avatar-img
116會員
59內容數
致敬人生裡那些狼狽嗆水的時刻,當下的恐懼、倉皇、慌亂與無措,我們終將能一笑置之,幽默看待。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
天橋先生的沙龍 的其他內容
無論如何,用力去愛,勇敢離開,總是對的。
原來愛情逝去,不是意外,是一場慢性病,始於上癮的感覺和習慣。
或許是深深的喜歡,淺淺的愛。不知道,可能吧。這種事,我是第一次。
那天晚上,夜空還只是夜空,馬路車輛來往,站在街口等紅綠燈,我笑著望左望右,什麼都可愛。
有個女孩端一落盤子走來,綁著長長的馬尾,整齊瀏海覆於額上,白T恤、吊帶牛仔褲與一雙大眼睛。
每個人都不是獨特的存在,沒有人真正必須陪你到最後,沒有人真正必須無條件對你好。
無論如何,用力去愛,勇敢離開,總是對的。
原來愛情逝去,不是意外,是一場慢性病,始於上癮的感覺和習慣。
或許是深深的喜歡,淺淺的愛。不知道,可能吧。這種事,我是第一次。
那天晚上,夜空還只是夜空,馬路車輛來往,站在街口等紅綠燈,我笑著望左望右,什麼都可愛。
有個女孩端一落盤子走來,綁著長長的馬尾,整齊瀏海覆於額上,白T恤、吊帶牛仔褲與一雙大眼睛。
每個人都不是獨特的存在,沒有人真正必須陪你到最後,沒有人真正必須無條件對你好。
本篇參與的主題活動
《女兒的女兒》以小女兒范祖兒的逝去展開整個故事。女兒的逝去,胚胎的誕生。迎生面死之際,是天地未開的混沌期間,如濃霧鋪滿雙眼,當悲傷的暴風襲來,被宣判獲得胚胎監護權的金艾霞,直直落入渾沌。這樣一個胚胎究竟代表什麼?它尚未著床也還沒發展,沒有意識與靈魂的此刻,它是生命也不是生命,它究竟是什麼?
他們假設「受害者」只有憤怒,假設仇恨累積會引發極端作為,而後產生破壞性結果。這確實是可能的,但太單薄,對人性的認識不夠深。這放置在真實存在於台灣社會中的政治案件當事人及其後代身上,更讓人無法理解──解嚴將近四十年,哪位前輩或後代是這種情緒、反應?自白色恐佈歷史在民間談述以來,又有誰說過要玉石俱焚?
故事先從婁燁2009年的《春風沉醉的夜晚》講起,當時他因為《頣和園》被中國當局禁拍5年,後來照樣在南京偷拍了這部,雖然獲得了坎城影展最佳劇本獎,但依然過不了審批,無法公映。一部電影最終無法進入戲院放映,,也像未完成一樣......
2024金馬影展:首週觀影隨筆心得紀錄 收錄《少年西蒙的煩惱》、《憐憫的種類》、《隔壁的房間》
這篇文章讓大家也可以知道我會寫的哪些電影的心得。雖然很喜歡看電影,但是這真的是我第一次參加影展!其實參加影展並沒有什麼資格限制,只要到網站上註冊 申請成為金馬會員,並於預購或正式售票時間去購買就可以了!這次除了拿到法律白話文的公關票,我另外自己購買了六張票,終於可以參加金馬影展,超興奮!
《女兒的女兒》以小女兒范祖兒的逝去展開整個故事。女兒的逝去,胚胎的誕生。迎生面死之際,是天地未開的混沌期間,如濃霧鋪滿雙眼,當悲傷的暴風襲來,被宣判獲得胚胎監護權的金艾霞,直直落入渾沌。這樣一個胚胎究竟代表什麼?它尚未著床也還沒發展,沒有意識與靈魂的此刻,它是生命也不是生命,它究竟是什麼?
他們假設「受害者」只有憤怒,假設仇恨累積會引發極端作為,而後產生破壞性結果。這確實是可能的,但太單薄,對人性的認識不夠深。這放置在真實存在於台灣社會中的政治案件當事人及其後代身上,更讓人無法理解──解嚴將近四十年,哪位前輩或後代是這種情緒、反應?自白色恐佈歷史在民間談述以來,又有誰說過要玉石俱焚?
故事先從婁燁2009年的《春風沉醉的夜晚》講起,當時他因為《頣和園》被中國當局禁拍5年,後來照樣在南京偷拍了這部,雖然獲得了坎城影展最佳劇本獎,但依然過不了審批,無法公映。一部電影最終無法進入戲院放映,,也像未完成一樣......
2024金馬影展:首週觀影隨筆心得紀錄 收錄《少年西蒙的煩惱》、《憐憫的種類》、《隔壁的房間》
這篇文章讓大家也可以知道我會寫的哪些電影的心得。雖然很喜歡看電影,但是這真的是我第一次參加影展!其實參加影展並沒有什麼資格限制,只要到網站上註冊 申請成為金馬會員,並於預購或正式售票時間去購買就可以了!這次除了拿到法律白話文的公關票,我另外自己購買了六張票,終於可以參加金馬影展,超興奮!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
用手電筒觀察蒙古包的內部,然後看到一個不得了的畫面,我哥他居然…
Thumbnail
野野市市位於石川縣的中心位置與金澤市接壤,是一片沒有山、沒有海的平坦地區,手取川的沖積扇是6000年前的沖積地質,肥沃、優質地下水,可以遠眺聖山白山,自古以來作為加賀的中心而繁榮。面積只有13.56平方公里,現住人口54,182人,是石川縣面積最小,人口密度最高,也是唯一人口連年成長的市町村,女性平
Thumbnail
那是一個2017年03月17日在台灣上映的電影,裡面的一景一物都很唯美。 所以讓身處再京都得我,利用沒有行程規劃的時候,跑一次電影裡的場景。 幻想著可以跟男主角一樣,來一段跨時空的戀愛。
Thumbnail
《精神病房也會迎來清晨》用淚與笑並行、順暢的說故事方式,帶我們進入到精神病患者的世界,社交焦慮症、邊緣型人格障礙、妄想症、憂鬱症……栩栩如生到了眼前,與他們一起掙扎,又祈求希望,更顛覆了一些既定的印象與想像——那僅僅只是病的一種,我們都可以被治癒,用自己的方式找到「先行一步」的可能。
原文發表時間2017-03-29 07:10 司法改革國是會議第3組在3月22日的第3次會議中,會議一開始陳重言委員提出臨時動議,希望能夠將死刑存廢的議題納入該組的議程中討論,到了會議結束前,經過一番討論後,表決結果僅5人同意將死刑相關議題列入議程,其餘委員均未贊成或反對,故死刑存廢議題再度被擱置。
Thumbnail
有時候很多事情都可以看得透徹,但偏偏自己想要閉上眼睛,撞到牆了也沒再怕,總認為會有一個出口可以繞過它。直到做了一個噩夢,我才知道我有多想他。
Thumbnail
從小到大,我每晚都會作夢,夢境裡及少數的場景是重複的。我曾夢過現實中熟悉的人、事、物,也出現過素昧謀面的陌生人和從未去過的地方;有的夢只有一部分,有的夢卻像過完了一生,經歷了許多片段的起承轉合。
持續記錄斷捨離的過程及心情,不知不覺也超過50天了。也不能說是「不知不覺」,整個過程中其實都是不斷的在「自我察覺」,不知不覺只是想表達沒想到一眨眼也成功持續了50天了的心情 斷捨離持續努力中,勇敢面對過去的自己。 不論是要割捨掉因為情感或回憶所困住的陳年舊物,或是因為亂買而導致的浪費,都需要時間和
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
用手電筒觀察蒙古包的內部,然後看到一個不得了的畫面,我哥他居然…
Thumbnail
野野市市位於石川縣的中心位置與金澤市接壤,是一片沒有山、沒有海的平坦地區,手取川的沖積扇是6000年前的沖積地質,肥沃、優質地下水,可以遠眺聖山白山,自古以來作為加賀的中心而繁榮。面積只有13.56平方公里,現住人口54,182人,是石川縣面積最小,人口密度最高,也是唯一人口連年成長的市町村,女性平
Thumbnail
那是一個2017年03月17日在台灣上映的電影,裡面的一景一物都很唯美。 所以讓身處再京都得我,利用沒有行程規劃的時候,跑一次電影裡的場景。 幻想著可以跟男主角一樣,來一段跨時空的戀愛。
Thumbnail
《精神病房也會迎來清晨》用淚與笑並行、順暢的說故事方式,帶我們進入到精神病患者的世界,社交焦慮症、邊緣型人格障礙、妄想症、憂鬱症……栩栩如生到了眼前,與他們一起掙扎,又祈求希望,更顛覆了一些既定的印象與想像——那僅僅只是病的一種,我們都可以被治癒,用自己的方式找到「先行一步」的可能。
原文發表時間2017-03-29 07:10 司法改革國是會議第3組在3月22日的第3次會議中,會議一開始陳重言委員提出臨時動議,希望能夠將死刑存廢的議題納入該組的議程中討論,到了會議結束前,經過一番討論後,表決結果僅5人同意將死刑相關議題列入議程,其餘委員均未贊成或反對,故死刑存廢議題再度被擱置。
Thumbnail
有時候很多事情都可以看得透徹,但偏偏自己想要閉上眼睛,撞到牆了也沒再怕,總認為會有一個出口可以繞過它。直到做了一個噩夢,我才知道我有多想他。
Thumbnail
從小到大,我每晚都會作夢,夢境裡及少數的場景是重複的。我曾夢過現實中熟悉的人、事、物,也出現過素昧謀面的陌生人和從未去過的地方;有的夢只有一部分,有的夢卻像過完了一生,經歷了許多片段的起承轉合。
持續記錄斷捨離的過程及心情,不知不覺也超過50天了。也不能說是「不知不覺」,整個過程中其實都是不斷的在「自我察覺」,不知不覺只是想表達沒想到一眨眼也成功持續了50天了的心情 斷捨離持續努力中,勇敢面對過去的自己。 不論是要割捨掉因為情感或回憶所困住的陳年舊物,或是因為亂買而導致的浪費,都需要時間和