達米恩．查澤雷（Damien Chazelle）執導的電影《巴比倫》描述1920年代好萊塢電影剛開始崛起的時期，當時的默片電影沒有聲音，僅靠演員的表情與肢體動作搭配字幕畫面來講述情節；且被視為大眾低俗娛樂，地位遠不如百老匯舞台劇。電影中三位實力派演員分別演出三種身份：默片時代的超級明星傑克．康拉德（布萊德．彼特飾）、滿懷明星夢的鄉下女孩妮莉．拉洛伊（瑪格．羅比飾），以及野心勃勃想成為製片的墨西哥人曼尼．托雷斯（迪亞哥．卡爾瓦飾），從各自角色出發來看默片電影至有聲電影的衰落興替，以及無論是演員或幕後工作人員，皆因追不上科技發展而落後──被淘汰的不只是技術、職業，還有生命。
電影從一開始趕赴宴會、直至進入宴會的荒唐、瘋狂、紙醉金迷、酒池肉林的慾望橫流，令人驚悚的同時，也帶出主要角色的位置；當大象進來如同電影的滾輪被時間推進，一旦遭到推搡、擠壓、踩踏，甚至就此輾斃，站的位置多高，摔跌得就有多重。而好萊塢超越大象，是一座毫不留情的大型機器：當有聲電影開始發展，為了在正確的站位錄製需要的聲音，錄音師的權力甚至超過導演；過去的默片演員則必須苦記台詞、訓練說話的腔調、音量和語氣。於是，反覆喊卡麥拉的導演，出自各種理由一再重演、沒有原因就過氣的一線演員，曾經可以砍下蛇頭吸吮毒血最後仍被打發的字幕師……不分幕前幕後，所有構成電影的零件，都會因為不適用而遭汰換，無人可免。加上當時的社會環境開始審察電影裡違法與性行為的呈現，排斥粗俗用語，這既影響了電影題材，也加速剔除了過去的影星。這點從主角參加宴會的位置表明了起落：妮莉以放蕩狂野的表現獲得試用而崛起，又因此加深歧視；當她試圖將自己改造成淑女以獲取演出機會最終失敗，也從此斷了演員生命。傑克則從穿針引線推人一把、人人簇擁的超級巨星，到選擇旁觀束手無策，至最後只能與同遭淘汰的茱菲夫人聊起往日風光，然後下定決心做了結束的選擇……角色關係的轉變帶出了時代的變化，由於高速運轉，趨向保守的社會環境以更趨地下的方式埋藏慾望橫流，外觀仍舊華麗熱鬧令人嚮往，使置身其中的人被壓力推垮，在外的人則前仆後繼。慾望成了確認自身存在的按鈕，加速了瘋狂。
電影呈現了從默片、黑白片轉型的陣痛過程。但不論滾輪多快，竭盡全力想讓觀眾在觀影過程中得到感動，以及感受到自己並不孤單的共鳴，卻是始終一致。因此當妮莉在吧檯上一次一次經由導演指示流淚，或一次一次走位「卡」了八次後終於完成一場戲卻仍犧牲了一條人命；曼尼千辛萬苦取回攝影機，讓導演在夕陽落下前指示傑克與幻想的女神完成深情之吻時，那種看戲同時置身其中的感同身受顯現了導演運鏡與空間運用的高明，切切實實讓觀眾體驗到電影如真似幻的魅力。然而兩位演員一再需要肯定，幾次否決就失去自信的變化，讓人看到在這泡沫之上如走懸索；曼尼隨著樓梯一層一層往下時，則具體呈現在欲望與人性中墮落有多麼容易，要掏出深藏許久的愛並加以實踐又有多艱難。
那麼，電影為何還能持續？《巴比倫》最後藉由曼尼重回戲院觀影時落下的淚，就給予了回應：或許是始終追索的心中不曾離去的幽魂，藉由影像讓其死而復生；或者挖掘被時光悄悄埋葬的屍體，確認它從未腐朽；或者讓我們逃避現實，暫遁影像織構的奇幻世界作為娛樂的繃帶與膏藥，來暫止那從未痊癒的舊傷與隱痛……影像的呈現與人性的變化會加速前進，觀眾渺小如我也會因眾聲喧嘩而聾啞，終被創作的桃源徹底排拒在外，但只要從影者的理念存活下來，影像創作就會持續隨著時光壯大，前往落後者意想不到的嶄新樂園。
