年節・年劫

都怪昨天從老家北返時，突然心想：「今年過年沒生病，真好。」今天大年初五，還來不及開工，就又跑了趟急診室。

不知為什麼，常在過年期間生病。也許是平時太忙，連生病的時間都沒有；也許是弦繃得太緊，一鬆懈就出問題。雖然都不是什麼大病，但過年沒醫生可看，就只能跑醫院掛急診。

外婆還在世時，年初二總是在小鎮知名的餐廳擺桌請回娘家的女兒外孫們。印象裡，我就有好幾次坐在餐桌上，看著大家大快朵頤，而我只能小口嚼著無滋無味的白吐司。

最悲慘的一次是，年假剛剛開始就感冒發燒，實在撐不住，打電話給熟識的醫生。他當天下午便要出國，於是要我馬上到急診室，他趕過來幫我看看。

彼時女兒還年幼，保姆放假，無人看顧。怕帶幼兒在急診室易感染，我請先生在家照顧女兒，我自己去急診室。

醫生朋友訊速診察，開了藥，因為覺得我有點脫水，所以交待留院打點滴，才去趕飛機。

年假的急診室依舊擁擠，但醫護人員明顯不足。坐等許久，護理師喊我的名字：「去推一張病床來，打點滴。」

推一張床來？看看四周，我沒聽錯，病床都是陪病家屬自己推進來的。我步履蹣跚，勉強推了張病床到留置區，但要躺上床時，才發現這床是壞的，沒法躺。

「去換一張吧。」護理師說。

高燒未退的我，一句話都說不出來。旁邊另一名病人的家屬見義勇為：「我去幫妳推。 」

護理師這才露出有點同情的眼神：「沒有人陪妳來啊？」年節期間孤伶伶來掛急診的女人，多可憐哪。

躺在病床上吊點滴，我倦乏得睜不開眼睛，但覺得好冷，尤其是下了針的左手。

不知過了多久，一聲尖叫驚醒我。緩緩睜開眼，發現是鄰床老人的外籍看護。我循著她驚恐的目光與指尖往下看，地上一大灘鮮血。

是我的血。針頭不知為何沒有戳好，血管裡的血汨汨流出。

護理師忙著處理時我掏出手機，請先生找人幫忙照顧女兒，快到醫院來陪我，「否則我不知道回不回得了家。」

才剛慶幸今年平安無恙，上午就在浴室滑倒，著地的右臂劇痛，只得去掛急診。幸好經X光檢查沒有骨折，應只是挫傷，吊了三角巾，還趕上中午與友人的餐敘。

都說運隨心轉，想來都是我隨便動念，才有此劫。